外公家要拆迁了。
听到这个消息时，我稍稍感到吃惊：没想到地处偏僻的外公家也难逃被拆毁的命运。一想起那些朴实的小屋就要化作一堆瓦砾，心里随即又生出了一丝伤感。
还记得，儿时的我最喜欢去外公家玩耍。那时乡村交通还不很发达，除了一个多小时的车程外，还要在乡间土路上颠簸二十多分钟。然而，抵达后的快乐总会冲淡所有不便。开门就见到外婆慈祥的脸，接着就是外公高大的身躯，和他几乎被草帽遮住的黝黑的脸，以及爽朗的笑声。
外公家里有个小庭院，平时堆满了杂物，有一棵高大的枣树立在角落，到了秋天，拿着一根竹竿在树上乱敲一阵，枣就会“哗哗”地掉下来。而我常因不小心，被落下来的枣砸到。我最自由的时候大概就是在外公家的时候了吧。在这里，即使顽皮，父母也不好发作，大吃大喝也不会有人约束。不时还会受到一两句夸奖，手里被塞进几颗糖。就连出门转转，说不定也会听到邻居热情的招呼。有时，外公会骑着三轮车带着我出去“乱转”。车子也许会去外公家那片不大的田地，也许会去集市上随便逛逛，又或许会到村口的小商店的门口。外公的田地确实不大，只是小小的一块，被夹在路和河之间。这上面，不一定会种上什么。有时是几株荠菜，或是几株棉花，茄子。但不管是什么，每次回家前，外婆总会给我们摘上几袋子菜。集市是外公买东西的地方，虽然比不上城里的大超市，可是与小贩店主的讨价还价、聊天，总会让人感到几分人情味儿。小商店，几乎每个村上都有。那是村里儿童最喜欢的地方。向大人要点钱，就能去那里换成几根雪糕，几瓶汽水或是几盒饼干。
可，这些都过去了。
世界上没有什么是永恒的，即使你再想留住什么，它们也都会像流沙一般从指间流逝。
后来，我上了小学，这就像一道分水岭，将我和外公家逐渐隔绝了。电子产品和学习渐渐占据了我的空闲时间，我去外公家的次数越来越少了。即使去，也只是把它当作一种消遣放松的方式。外公外婆每次也会热情高兴地迎接，可我已很难再找回那在时光中被稀释的趣味和激动了。有时我也会满分作文网www.ZuoWenWang.net很诧异于自己的变化之大，就像有什么东西正将我与过去拉开，将过去的事物从世界上和我心中一件件抹去。
再后来，我就知道了外公家拆迁的消息。
外公搬走那天，我挤出了时间，匆匆忙忙地回到了那栋老屋前。过去略显拥挤的庭院，现在却显得空荡荡的。那棵曾结满回忆的枣树，也没精打采地低着头，脚边全是枯萎的落叶。曾经温暖了一个家庭的房屋，如今在夕阳下却显得异常苍老。外公就坐在庭院里，看着自己住了几十年的屋子，双手不断摩挲着，那张满是皱纹的脸上，似闪着点点泪光。我许久没有仔细看过外公了，现在再看，猛然发现外公那有些萎缩的身躯已和记忆中的高大对不上了，腰杆已不如过去般挺直，头发也都花白了——外公已经是个老人了。
几年了，一切都在变化，有新的事物诞生，也有老的事物逝去。那辆三轮车已被卖掉了。外公的地在几年前就被荒废，菜果被满地杂草取代；小贩从集市上消失了，只剩下超市店铺；小商店的门不知何时再也打不开了；农具被放在角落无人问津；外公也不再天天出门；左邻右舍都已搬走了大半，村庄里弥漫着奇怪的宁静。这里的一切都在变老，它们都在慢慢逝去。
“嘟嘟——”一阵停车声打断了我的思绪。一辆洁白的汽车停在了路旁，不知怎的，我似乎在它身上看到了那辆曾经崭新的三轮车的影子。夕阳仿佛给它涂上了一层红得发紫的车漆，更显得活力四射——是表哥开车来接外公外婆走了。
外公缓缓得站起来，用颤抖的手拍了拍衣服，便向着那车走去。可刚走几步，又停下来。大家也都停下来，等着外公。“走了——！”外公像道别般，冷不丁地转头大喊。那粗犷的嗓音在庭院里被放大，每个人都听到了，房屋听到了，庭院听到了，连枣树也听得清清楚楚。一阵风吹来，树叶沙沙作响，像是在回应外公。不过，不知是不是我听错了，那两个字与平时相比竟有些颤抖。
有许多东西正从我的生命里逝去：外公的年龄、载满回忆的房屋、平淡的乡村生活……而遗憾的是，我无法将它们留住，只能努力记住，并在新的生活里寻找它们的影子，偶尔怀念。