我的一生当中很有几个与众不同的生日，有的狂喜，有的悲伤，有的甚至倒霉得不像个生日。
记得那一年我是上一年级，为什么这么清楚，其依据是我哭哭啼啼重返校园时所站立的背景。我站在一块田边(我们学校种水稻)听候老师发落，那是旧教学楼的夏天，亮紫色的牵牛花爬满了生锈的铁网，日光下明晃晃，而二年级以后那里就被拆掉重造。
下午两点半，我缩在被窝里半睡半醒地被电话惊起，我已经哭了好久，还洗了澡，换了睡衣，这个电话叫我浑身畏惧；我带着哭腔翻开手机盖(那时还是老人机)：
“喂……”我不敢说话，知道错事已经被妈妈知道。
“喂！你怎么还在家里！两点多了还不去上学啊！”那头声音气急败坏。
“老师说……”我哇地一声哭起来。
“老师告诉我了，说你怎么还不来！”妈妈口气很生气，“老师说不让你上学你就真的不去了，真是！”
我呆呆地抽泣，小嘴扁得红红。
“快点去上学！你在家里干什么了？”
“我刚才在午睡……”
妈妈又在电话那头叫了一通，然后又叫我快点去，老师让我去上学。
我挂了电话，飞快的换了校服校裤，扎了头发，在鼻涕和眼泪中扯上笨笨的书包狂奔到学校。
我在红肿的世界里仍然迷糊，不知道为什么又可以上学了，但心里还有一股高兴，我又可以上学了！我连蹦带跳，飞檐走壁，像颗小火箭猛烈地扑向学校。
一路上我的头脑懵懵懂懂，还处于一种小开心的状态，回顾上午，混挟着许多当时我所不理解的片段。
我记得今天上午一切都很好，谁也不会想到会发生这样的变故，尤其对于我。今天是我的生日，我可高兴了，这可不是经常遇到的事，尤其我还只有六岁，没有过过几个生日。
我可高兴了，上午就计划着下午的蛋糕，庆祝，“生日快乐”。我从上午老早地盼望下午，却没有想到生活可以从几天前反溯出击。
我可真是太高兴了，只迷迷糊糊地记得前天的练字贴，依稀是练了的；我什么也没管，今天是我的生日呢！
然后就被抽查到了。别的小朋友都在外面排队等放学，只有我和另外几个小朋友被关在屋子里。还不开灯，印象里黑压压的，老师的脸都是青的。
我被关在这样一个黑压压的小教室里，老师一个一个地审问，心里充溢了不敢发出的恐惧和害怕，我看着在我前头的一个男生快要哭出声了，老师用力扯着那字帖：
“为什么没写？”
“唔……唔……”他支吾不出话来。我畏缩地瞄，恐惧立刻攫住了我。
我做梦也没有想过会发生这样的事，我拼命想着有什么借口。
“你！为什么没写？”
“我以为，我写过了……”我缩着脖子，也吓得要哭的样子。
“你以为！你以为就是你以为！”老师的眼睛发亮发光地直梗梗地射向我，可是一点也不像星星或太阳。
“我忘记了……我不知道。”我咬住嘴巴不哭，眼前是噩梦一样的黑。
“忘记了，你怎么不把你自己忘到家里去！”老师的脸黑的很，嘴巴也张得老大，迷迷糊糊地没有声音的哭了，我低着头，嘴里吐不出清楚的句子。
老师狠狠地用力望了我一眼，然后好像很果决的，对我叫道：“你不用来上学了！
我的头脑整个的茫然了，痴傻间好像看见了将来要面临的境遇。
老师好像下了决心似的，斜睨着看我：“怎么？你下午也不用来了，以后都不用来了，把你的东西收拾干净，把书包背上！
我拼命忍住呆滞和哭泣，我乖乖收拾好书包，背上它挪出小教室，小朋友们都看我，其中一个问我：“中午为什么你要背书包呀？”
“啊，没什么，啊，就回去拿点东西。”我假装什么都没发生过，从那时我就是一个很有羞耻心的小朋友了。我想我不能让人知道我已经没有书读了。想到这个我就拼命忍住鼻酸。
老师出来了，板着脸，揭穿了我的谎言。
“你不用来上学了！”
呀！我的脸烧得滚烫，泪一下子就划下来，呆呆的脑中跳起一股嗡鸣。我就这样杂着羞愧在队伍中开始放学。从教室到校门口可真是遥远，我感觉有好多好奇的目光。
我夹着我的大书包回了家。我走得好慢，妈妈不在家，每天我都用微波炉自己热饭菜。
我边走边哭，心里斗争着，想着怎么和妈妈满分作文网www.ZuoWenWang.net解释交代。别人看见一个小孩哭哭啼啼地走，大中午地背着一个大书包，也不是一件很好的事情。我的羞耻心使我哭得更凶。
我一摇一晃地走着，走到家吃午饭。我掏出手机给妈妈拨了号，努力装出一副轻松愉快的样子。
我掐尖了嗓子娇滴滴地喊一声“妈妈～”
“我回来啦～”我全身心投入到电话中去，飞快思量如何瞒天过海。
“宝贝，生日快乐～快去吃饭吧！”妈妈声音温柔可亲。
“好，好，拜～”我挂了电话，脑子很空。
我很慢地吃饭，然后乖乖地把字帖补完；虽然不用去上学了，但我仍隐隐约约觉得应该这么做。
我想着，我以后都不能去上学了……我心里很悲伤，并且觉得未来会很凄凉。我哇呜哇呜地哭起来，一种灭顶的灾难就这样落在了我的头上。
我一头扑上枕头，恐惧着流泪。我就要变成没书读的小孩子了，我已经失学了！我像那些电视剧里贵族落魄到乞讨，不禁伤心得痛哭流涕。
过了一会儿，我接受了这个事实，并且像那些忧虑生计的乞丐们似的，忧虑地思量起未来的光景了。
我严肃地思考这局面，并且冷静地洗了个澡，对着衣柜挑了一件粉色的小裙子，躺进了被窝。
一整个午睡不太踏实，我老觉得心神不宁，呆呆地躺着，不时幼小的身体里涌上一波悲伤。
我的眼前都是水雾，并怀抱迷离的快乐奔到了学校。一直到校门口，我忽然有点畏惧。我又想起我的羞耻心，我放下了速度，又呆又傻地晃到教室。
这天下午是体育课，因为教室里边都没人。起初我是不知道的，以为全班同学都不见了，或都不再来上学，我呆呆地背着我的书包，羞愧又难堪。
我又要哭了，站在那儿不知所措，就觉得这一天糟糕透顶。
再晚一步我就要哭了，忽然一道柔美的声音从办公室传来，紧接着探出半个头：“刘彤？快进来快进来。”
我有点儿犹豫不决，但很快又放宽了点心。我还是很懵，但其实老师的脸庞很白净，眼睛也很秀气很美丽，我就没那么紧张了。
“快进来吧！这么晚了还不见你来。”老师跑出来迎我，我迟疑地走进办公室。她递给我一个冬枣。
“哎呀，你说你，”她抬眸半嗔地瞅我一眼，“叫你不来你还真不来了？这你也信！”
她叹了一口气，我还是发懵，并且愈发迷惑了。心中隐隐有些欢乐，察觉出了点意思，我的确可以来上学了，我的高兴一下子盖住了我空白的头颅。
她又给我一颗枣，洗得亮亮的，滋味甜甜的，也许是头脑中太混沌，这一个印象格外鲜明。
老师用眼睛怜惜地看着我，轻软地道：“你去上课吧，他们在操场上。”
我就这样呆头呆脑地回到了校园。放下书包，头脑中充盈着混蒙蒙的巨大惊喜，又狂奔到操场。
我度过了一个平凡又珍贵的下午。呵！我一跃又成为了可以读书的小孩子！
这种喜悦并不长久，因为我很快想起今天是我的生日，而且继续考虑到今晚应该不会有“生日快乐”了：这更叫我悲伤。
于是上午期盼下午的我在下午却不想放学。我害怕妈妈骂，何况今天是我的生日呢。
我妈来接我时，我是很惊诧的。因为她从没来接过我。这就更叫我害怕，恐慌得无处逃脱，只能呆呆地走上去，不敢看她。
妈妈什么也没说，我们在路上艰难地交换了一下“嗯”“啊”之类的语气词。心里有点悲伤，想到冷淡的什么也没有的生日有点黯然，妈妈的安静又叫我恐惧。又是个噩梦样的眼前的灰蒙。
我们什么也没说话，妈妈安安静静地牵着我的手，我头低着，看着那温温的大手上柔软的曲纹。
妈妈什么也没说，带我走进一家蛋糕店，买了一个小蛋糕，小小的，我提着，不知怎的有点想哭。
妈妈牵着我的手，很温暖地攥着，她什么也没说，到家打开小蛋糕，为我找了根蜡烛点上。
她为我过了个生日。烛火中，她的微笑浅浅的，面部的线条都极温柔，极安宁，极叫人放松，进而忘掉一切。
我的面颊映着烛光，呆呆傻傻地对着那个属于我的小小的可爱至极的生日蛋糕，觉得很有几分快乐。
“生日快乐。”妈妈声音柔和。
我在闭眼之际记住了妈妈柔软的下颚角曲线，和那个小小的暖橘色蛋糕所共同造成的难忘的印象。
我就这样过了我七岁的生日。