彼岸花谢，此岸叶繁，唤起曾经遗失的花语，花开彼岸。
秋天里，又到了桂花攀上枝头的时节，窗外飘过的落叶，无不诉说着悲凉与孤寂。阳光悄悄爬上窗台，带来了阵阵刺鼻的花香——那是小区的桂花树。
“姐，那个……老家门口桂花树不开花了！……”电话那头的表弟轻轻说道。我的心瞬间跌落深渊，手中经香水精心调制的桂花枝，索然无味。
老家门口不远处的大路边上长着一棵很大的桂花树，据说它有些年头了，跟村里老人的岁数差不多。每到桂花开的季节，百花凋残，唯独它的叶子却绿得发亮，像一把巨大的绿伞，衬托着一串串洁白无瑕的桂花。阳光下，细细碎碎的桂花像点点碎银，细看又像是一张张稚嫩可爱、忍俊不禁的笑脸，那香气从每一个灿烂的笑脸中渗透出来，弥漫了小村庄整个秋天的空气。纯天然的香气，远远优胜于在温室里经人悉心管照的花朵。
小时候，逢年过节，村民们总会在桂花树上绑上红头绳祈福，表达美好祝愿；据说观察桂花树可以预知病虫害，预知当年的雨水情况，好让人们提前做好农业准备。门前的桂花树成了乡亲们的神树。
曾记儿时，我总喜欢与小伙伴在桂花挂满枝头时，拾起洒落一地的桂花，排成长队，再一下一下地弹到树下的水池里，化开层层涟漪。桂花成熟的季节，爷爷把它打下来，各家各户分点，做成桂花糕，唇齿留香；夜里，连梦都是沉溺在淡淡的桂花香中。我的童年里有桂花淡淡芳香的印迹。
树，是野生的，它当然属于小村每一位劳动者。
不久后我千里迢迢赶回故乡，看看爷爷，看看小村子，再看看我朝思暮想的桂花树。幻想中，它依然还是充满生机，还是一棵会开花的桂花树吧？
顺着夕阳的步伐，我和爷爷来到了桂花树跟前，眼前一幕让我大惊失色——枯黄的枝干被折断一地，大树根的土地也被掀了起来，树干倾斜了，暴露在空气中的是枯干的大树根，上面没有一丝泥土，也没有一丁点水分，枝叶上只剩下绿而密的叶子，找不到桂花的影子，找不到一处洁白。
“现在的人都太自私了，看满分作文网www.ZuoWenWang.net这棵花长得好，都千方百计地想占为己有，折花枝、挖树根，这棵树的灵魂怕都早已消失了吧。”爷爷心疼地看着大树，用手轻轻抚摸粗糙的树皮，像爱抚自己的孩子一样。
这树，还是属于大家的吗？怎么没人管呢？
“爷爷，桂花树会死吗？它还能活吗？该怎么办呢？……”我焦急地望着，问爷爷。我怀念过去的桂花，回念过去芳香的时光。“放心吧，我试试。”爷爷皱着眉，继续摆弄着手中的花枝……
第二天清晨，天还是昏暗暗的，山雾弥漫，为山那头增添了无限的神秘感，隐隐约约，若隐若现。爷爷扛着锄头，提着水桶，处理桂花树去了。来来往往的人很多，一开始大家只是淡淡地瞥了一眼，嘲笑地说：“老头，放弃吧，这树救不活的。”；后来就有人蹲在边上，静静看着，而后议论着什么；再后来，越来越多的人扛着锄头来帮忙了，掘土，埋根，浇水。一棵就要摔倒的桂花树，就这样，被大家生生扶了起来；一个奄奄一息的生命，就这样被村里的劳动者从地狱中拯救回来。
夕阳西下，余晖像金子般洒落在劳作者身上，黝黑的脸庞，朴实的笑容，头上金色的光圈甚是耀眼。“明年又可以看桂花啦！”“是啊，惦记着明年的桂花茶呢！”“马上就可以完工了！”“那棵树本就属于咱们大家的，去帮忙是应该的！应该的！”……
据爷爷说，后来的日子里，人们就轮流着照料桂花树：浇水，施肥，查看病虫害，从未间断过。
再后来，桂花树竟然活下来了，我也梦见它活下来了。
我料想，明年的桂花一定会枝繁叶茂吧，一定会满树花香吧。
………
一年晃眼间就过去了，我顺着炊烟的方向，怀着激动的心情，踏上归程。这回我没有失望，满树金黄细小，如白玉般的花儿，点缀着萧条寂寥的季节，香远益清。
夜，渐渐深了。满天的星光交织在一起，像是用细细碎碎的流沙镶成的，银河静静躺在苍穹里，月光静谧地洒在桂花树上，一切美如画。
花又开，香缠绵。
故乡的味道渗入肺腑，也深深烙在游子心上，留下永远的印迹。