潋滟双湖上的风，吹散了苇堆，多少事沧桑巨变，往来过客来了又回。时光像藏在黑暗中柔弱的手，多少个秋一恍惚，物换星移。
河边浅水处刚绽叶的芦苇，飒飒摇响，与春风缠绵细语，歌唱着一首朦胧的歌。厚重的铁门上锈迹斑斑，昭示着时间的印记。轻轻推开，水泥地粗重地喘息着，盖着一层干枯杂乱的苇眉子。
房间里是积灰的家具，靠墙边的是一张张苇席子。水泥抹的外层有许多剥落的伤疤，露出里面的砖墙，厚重沧桑的砖墙在风雨下呻吟，却仍挺立。放下送来的蔬果，卧室里是姨婆坐着的呆滞的身影，斑白的头发在昏暗的灯光下，忽明忽暗。
在记忆里，在那寒冷的冬天里，每当芦苇收获时，姨婆的忙碌，姨婆的苇编织，也随之接踵而至。
她用她那在冬日里常会皴裂的手，选取湖畔上那些粗壮的芦苇，削去芦花，捋去苇衣，然后把洁净的苇杆摊放在晒谷场上，再用碾子压，直至苇杆裂开，还得用手剥开，还得放上东西压平实一一这样，就制成了苇眉子。
“改革春风吹满地哟~”在家乡这边，歌词改用了粤语，歌声也格外的悠扬。在祖国的召唤下，姨婆辛勤工作，把编苇席子作为了自己的终生志业。“苇席子，可凉快了！”姨婆，乃至全村人的文化水平一般不高，姨婆只会这样喊着，年轻时宛转清脆的嗓音在全村飘荡，像一支崭新的歌，冲破黑夜向黎明飞着。还是家乡美，还是中国好，巨大的用红字刷的横幅在村里飞着，姨婆看不懂，但她是喜欢这种解脱了的光明的，一切都像她唱的无字歌，生产和耕种，欣欣向荣。
姨婆沧桑的手，突然就出现在眼前，纷飞的思流，被一张清凉的苇席子隔断，定神，姨婆颤抖着递过一张苇席子，含糊的眼神表达这是回礼，我忙不迭地接下。仿佛是我们的到来扰动了她的长梦，她的双眼仿佛聚了焦，环顾四周，犹如被惊醒，晃悠悠地下楼，坐在藤椅上，捡起苇眉子，极其缓慢地编织着。父母没有阻止，三人呆呆地看着姨婆在院子中执着地“重操旧业”，尽管她早已把大部分回忆都忘却。
阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。
沟壑深深的双手，迎着阳光缓慢地移动着，像挤牙膏一样编满分作文网www.ZuoWenWang.net出一点又一点，恍惚间，仿佛让我穿越时空，看见另一双洁白柔嫩的双手，一个粗辫子红脸庞的姑娘，捻着苇眉子，在烛光下，苇席子像流水一样倾泻出来，编来了温饱和生活，编去了匆匆的时光和岁月。她哼着歌儿。苇，上下翻飞不停歇，细编补，缀似水流年；烛，微散莹莹三尺光，亮风雨，照点点岁月；席，柔嫩细密堪可藏，轻舞动，蕴不悔时光。姨婆用一双手，编织着对未来的梦。她照顾过妈妈，也照顾过我——回忆中的栀槿暖夏，伴随着芦苇淡淡的清香，伴随着姨婆轻轻的歌声。双湖两岸都有芦苇，护送着流水，缓缓流动。流水哗哗，芦苇沙沙，仿佛是情意绵绵对唱的情歌。流水在芦苇旁流动着，一副耳鬓厮磨的模样。姨婆没有见识过祖国的大好河山，她只识得田中的阡陌和村里的蓝天，但每当我朗读一些简短的爱国课文时，她总是轻轻哼起歌来，像是触动了心中的一轮红日，有白鸽飞舞的广场，有红旗飘飘的大道……
而现在，姨婆已经忘记了吧。深夏的落日，像千古志士的一腔碧血洒向大地，西域美人婀娜舞动的眉心红点向天空，苇像利剑直指长空，仿佛在歌唱遗忘的岁月。她再也回忆不起她心中存在的对祖国的热爱，她的苇眉子散落一旁，她只剩下模糊的歌声，失神的双眼，跳动的火苗已经渐息，回忆像散乱的苇席子，一根苇一根苇从时光中抽去，只剩最后一根，也会渐渐滑落，抓不住。
望着姨婆再度呆滞的背影，我抚摸着她最后送给我们的席子，感受指尖的冰凉，有时光，流回了不可窥见的鸿蒙太空，随着银河缓缓舞动。姨婆只挂念，席子还有人编么？歌还有人唱么？还有，还有……
夕阳下，她抓着最后一根苇，哼着最后一首歌，任时间的洪流把她冲走，只是执着地抱着一份无法割舍的复杂的情，把它刻在了原地。
苇眉子被风拨动，唱着姨婆未唱完的歌——歌唱她对春风的热爱，歌唱她对家乡热爱，歌唱她对编席的热爱，歌唱她对亲人的爱，歌唱她逝去的那个青春，在蓝天下苇眉子舞动着，她脸颊飞红，向着湖水唱着歌……
姨婆手上的沟壑篆刻着她的热爱，那是她写给生活的情诗，那是她用一生去谱写的歌，那是她的歌唱。