世界上有那样一种声音，高得让人听不见，却能让人的心颤抖，甚至能让人心碎。——题记
红纱灯是不会落泪的……
它是悬在邮局门前的一盏红纱灯，习惯了傍晚被点亮，清晨熄灭的时光。甚至连它自己都忘记了，这已是多少次注视着门前的青石板了。一盏普通的红纱灯就这样，静静的点亮了无数个月夜——蝉翼般的红纱纸被泛着青涩竹条撑开，朦胧可见烛焰摇曳的光辉。几条捻细的丝绳绕过灯座，将纱灯悬挂在门檐上，开口处的绳子打上了几个花结，仿佛纱纸上绽开的芳华。木制的灯罩淡雅的盖起了烛火，飘渺的火焰在纱纸里舞蹈着。红纱灯像一朵硕大的花盛开在夜色里，使静谧的夜晚添上几分梦幻。
有时候，连红纱灯都会忘记它曾经存在过。它是那么安静，偶尔微鸣的火光都很快就被喧嚣淹没。尽管红纱灯根本不明白人们的话语，但是它习惯于听着风吹拂过纱纸的声音。在喜悦时就借着风摆动几下，望着青石板上来往的脚步，感受纱灯内庇护着幼小生命的跃动。
来邮局取信的人很多，长长的队伍延伸到街角，消失在青石巷的尽头。红纱灯喜欢看着每个人拿着信离开的样子，每个人都是那么欢乐的。尽管它从未离开过门檐，这块小小的天地，但是望见人们离去时的喜悦便足矣了。
冬日的夜晚，当红纱灯再一次被点亮时，它便知道邮局将要关门了。熙攘过后的青石巷在细密雨点的洗涤下闪着光泽。灯罩将红纱灯包裹为一个整体，在飘然的雨丝中被淋洗着。雨里隐约点缀的星光，与烛光交相辉映，在雨里濛濛地交融着。在冷冽的呼啸中，街角处突然出现了一把油纸伞。
佝偻的身躯在雨中艰难的挪动着，张开的油纸伞在风中凌乱，颤抖的双手攥住了伞柄。老人苍白的脚步，被在雨点散落在青石板上清脆的跃动淹没，在夜幕中闪烁着流动的轮廓。雨，肆意地下着，油纸伞在雨中绽放，雨水顺着伞沿滑落，围成孤单的帘幕。在油纸伞上迸发出绚烂的水花。在缓缓垂落的夜幕中，油纸伞旋转着，将散落成珍珠的雨丝缭绕在四周。宛如飓风下的火苗——挣扎着燃尽最后一丝信念。
红纱灯注意到身边窸窣的声响，发现门檐顶梢落着一只蟋蟀。晶莹的羽翅被掠过的瑟瑟寒风吹的些许凌乱，鞭状的触角满分作文网www.ZuoWenWang.net不安地垂落在门檐边缘。后肢卡住了门檐上几片木屑，才得以稳住身躯。黑色的甲壳在橙黄的烛光中映衬出白亮的光泽，几块绿色的花斑像玻璃般装饰着。或许是刚刚经历过一场风暴，蟋蟀垂下了头，仿佛在温馨的烛光包裹下睡去了。
在夜晚沉寂了许久的青石台阶再一次响起了迈过的脚步。“请问，这里有从战场来的信吗？”老人沙哑的话语打破了冬夜的冷清，朦胧的水汽在袅袅的升起，像一丝丝淡淡的云，转瞬间便消失得无影无踪。在一阵杂乱的翻找声后，店员举着一封发黄的信笺走到老人面前。信纸携带着来自战场的硝火气息，随时间褪去色彩的斑驳信纸上，写着细小的文字。信纸末端还有几点凝结的血痕，耳边仿佛回响起了战场上悠远的冲锋号。
店员示意老人来到门前，老人小心地捧着信纸，踱步倚靠在门柱旁。昏黄的烛光似月影一般笼罩着老人瘦弱的身躯，微驼的躯体已经承担不起生活的重负，疲惫地瘫倒在冰凉的青石板上。手中的信便是她的全部，现在她期盼许久的信终于在自己的手中了。可却又不敢拆开，她害怕自己沉默无言的等待化为一枕黄粱。她，一位残年余力的老人，已经再经受不起生活无情的打击了。
红纱灯发现门檐上传来了一曲凄冷的鸣叫，在阵阵朔风中荡漾开来。蟋蟀不知何时醒了过来，演奏着一首只属于黑夜的哀歌。老人的油纸伞弃在一旁，只有几束幽暗的光束拂过伞面。冰凉的雨丝跌落在油纸伞上，又不留水渍的滑落。就这样静静地伫立在一旁，不发一言一语，仰望着笼垂的夜幕。
老人悉心地分辨着信笺上每一个模糊的字迹，身边的一切都是那么安静，蟋蟀依旧鸣唱着那首献给寂寞的歌曲。只剩下孤独缓缓回响着……
老人放下了信纸，信纸在空中如残花一般飘零着。昏黄的烛光下，老人的背影颤抖着，她真正的失去了一切。孤独，或许就是她唯一的慰籍。几滴混浊的泪水从眼角滑落，夹杂着纷杂的雨丝，坠落在青石板上。蟋蟀的鸣奏渐渐安静下来，在这个冷寂的夜幕之下，它奏完了生命最后一篇乐曲，献给黑夜，也留给孤寂。油纸伞仍旧撑开在昏暗的角落，流淌着黯淡的烛光。
红纱灯中燃尽的蜡油在微光中流出，在黑夜里孤独地飘散开，好似黄琉璃般澄澈。