坐在明朗的课桌前，书页快速地在我眼前闪过。岁月纷繁，那个身影让我思绪万分而说不出话。
那个有着稀疏寸头，戴着黑框眼镜，扶着讲台，操着湖南口音侃侃而谈的人，便是教语文的胡老师了。他已是半百之年，所以我们更习于称其为“胡老”。
他总穿着简单的条纹衬衫，以那“父”“户”不分的塑料普通话讲课。讲到兴致处，便海阔天空地畅谈；可他有时又是那样正经。在复习时带着我们一遍遍滚基础知识，一遍遍抠细小错误，一遍遍刷阅读题，总结套路。我们就这样一路摸爬滚打，从懵懵懂懂到运笔如飞。
可让我对他产生敬意的，是和作文有关的一切。
故事还从初一说起。胡老要我们写一篇关于学校印象的作文，那时我只想着把作文写好，以小学惯用的修辞，忠实地将一草一木描绘一番，忐忑地上交。意外的是，胡老不光表扬了我的作文，还把它打印下来。我从未想过我的一字一句可以郑重地印成铅字，复印在纸上分发给大家。稚嫩的笔法会得到赏识，某一扇心门突然打开，一条新的阶梯直指苍穹。
像禾苗遇到了清明时的一场春雨，像石边阴湿的青苔也得到了一米阳光，好作文一批批地涌现出来。我们渐渐脱离小学的桎梏，学着敲酌精妙的语言，化用诗意的词汇。以前遥不可及的文采，现在笔下潺潺地流淌。
胡老依然喜欢打印作文——当然不乏他自己的。胡老也写作，兼收罗各种素材和思想，在作文课结合课文煞费苦心地解读。可惜那满分作文网www.ZuoWenWang.net些道理我们大抵是听不进去的，马虎地听着。胡老也只敛着目光，继续谈论他的义理。
直到有一天，胡老突然说：
“好作文不光要有文采，还要有思辨。”
“先不求课外的素材，用好课内的素材。”
他转身在黑板划过几个龙飞凤舞的大字：语文的驿站。“若把语文书当成一个驿站，每篇课文，每个人都是一处景，那么你喜爱的景是什么，为什么？”
平日里我们视为忽悠的道理，竟在此刻发挥了用处。有人喜爱柳宗元，是因“成熟的人才愿意为事业卑微地活着”；有人喜爱苏轼，是因“能把满腹不合时宜打磨成诗和远方”……
我们这才后知后觉：胡老在引导我们主动发掘课本背后的价值，把精神内涵化为己用。
作文，向初中的散文笔法过渡。辩证，是每个人手中展翅欲飞的鸟。像深圳的高楼，以立意为地基，分段为架构，素材为填充，一座座速成的楼拔地而起。到初三时，大家基本都会了这套简便的流程。古诗古文，名言警句，伟人事迹，一个个凝成精美而特定的符号，刻画在我们的作文里，行云流水，收放自如。
可胡老又开始担心了，他曾不只一次对我说：“你写的作文中规中矩，应付考场作文足矣，可写作的世界不仅是如此，要努力去‘破格’……”
那句话是他最后的忠告，可很遗憾，我还无法‘破格’就毕业了。那些道理我无法携带一生，却足够让我追念半生。只希望以拙劣的文笔，回忆尚惘然的我们，依然侃侃而谈的胡老。
回忆我们的老师作文800字 相关内容：
我眼中的清洁工作文350字
可能在一些人的眼中，清洁工只是这个世界上最平凡的人，可在我眼中，清洁工却是伟大的人物，其中有一位让我印象尤为深刻。这位清洁工身穿橙白相间的衣服，上面沾满了灰尘，他的头上戴着一顶橙色而破旧的太阳帽，还穿着一双乌黑的皮鞋。每天在小区外经过时，我都会看见这位清洁工用竹扫帚在那里扫地。他额头上的汗珠不停地往...
上海欢乐谷作文400字
8月8日是我的生日，爸爸带我去了上海欢乐谷。欢乐谷里有高高的跳楼机、刺激的过山车、还有惊险的激流勇进等等……好多挑战的项目，我兴奋不已。来到欢乐谷我迫不及待的先去玩了天地双雄，也就是跳楼机，看着那高高的冲入云宵的巨无霸，我心里直打哆嗦，但是我还是鼓起勇气，迈着坚定的步伐走...
农村大变化作文500字
这几年，随着经济的发展和国家好政策的引领，农村发生了翻天覆地的变化。以前，人们住的是小平房，条件特别简陋，甚至有些家里连一件像样的家具都没有。现在，家家户户都建起了小洋楼，装修地也特别美，家具、电器样样齐全。“要想富，先修路”，现如今，农村的交通条件也有了很大的改善：道路变宽...
让爱永驻心中作文500字
吹过盛夏的季风，带着无处不在的温暖，一遍又一遍地吹过大地。我望着桌子上的水果糖，笑了起来。亲情梧桐叶伴随着秋天的风从枝头飘落下来，在地上铺满了金黄色，整个季节都是在“沙沙”声中度过，一束阳光透过玻璃照射进屋内。我揉了揉“咕咕”直叫的肚子，将头埋进一大堆...
我的家乡秋季最美作文200字
篇一：我的家乡秋季最美作文200字龚雅琳一年四季，我喜欢生机勃勃的春天，烈日炎炎的夏天，银装素裹的冬天，但是，我最喜欢的还是果实累累的秋天！下面，就让我带你们去看看我家乡的秋天宜独特的美景吧！宜昌的秋天的景色美不胜收。田野里到处是一派迷人的景象。稻子成熟了，金灿灿的，远远望去，像铺上了一地的金子。那...
我爱我校的老香樟作文600字
在我们学校的校园里有许多美丽的景物：漂亮精致的悦纳亭，小巧静雅的宽济池，敦实方正的厚生石……但其中我最喜欢的却是操场旁花圃中的那棵老香樟。我不知道她到底有多少岁了，但从她稳固的根基，粗壮的树枝我猜她一定正处在风华正茂的年龄。你看她那些比手臂还粗的老根暴露在地上，盘根错节地...
我爱家乡的竹子作文400字
爷爷家住在乡下，屋后面有一大片碧绿的竹林。每当来到这片竹林，总会让我闻到一股淡淡的香气。走进竹林，只看见一棵棵竹子苍翠挺拔，就像一个个穿着绿色军装的解放军战士，时刻保护着这片土地。放眼望去，整个竹林又像一片绿色的海洋。竹叶在微风中像一只只蝴蝶在煽动着翅膀，真像一幅美丽的绿色画卷呀！春天，竹子妈妈的宝...
我家的母老虎作文600字
“什么？”一声吼叫如同一把利剑刺穿了我的耳膜。就这样，一场教育会就开始了……妈妈架着一副眼镜，眼镜里时常流露出一股犀利的光芒，正如二郎神的一双慧眼，时时刻刻盯着我；脸颊上有一颗不大不小的痣；一张嘴如唐僧一样唠叨个不停。就是这些外貌特点，更为妈妈的&...
曾经去过作文（精选5篇）
篇一：曾经去过作文翟桂君金黄的阳光透过窗子洒落在沙发上，微有皱纹的沙发显得有些陈旧，阳光照进那篮框里本就橙黄的桔子更是诱人了。拿起一个轻轻拔开，清新的香气扑入鼻腔，回荡着。记得儿时，每当秋至我总会向爷爷诉说想吃桔子，爷爷也总是含笑答应，一次他说要带我去桔子园摘桔子，我更是欢喜得不得了。我全副武装，身...
读《父亲是一本书》有感800字
世间所有人都贪恋细腻的温柔和细水长流的陪伴，一如孩子依赖母亲温暖的怀抱，沉浸在母爱的温柔中。或许很多人都曾认为自己的父亲不爱自己，因为大部分时候母亲给我们的是呵护，而父亲给我们的则多是训斥。曾经我也这样认为，只是父亲那些笨拙地藏着爱的动作还是被我发现了。在我小的时候，父亲对我很严格。只要他眉头一皱，...
