我怀念七八年前的年…………怀念那一丈丈红爆竹，在新旧交替的时刻，像一个个顽皮的孩子，嬉笑着，推搡着，把门前屋后的每一个角落都照亮…………
我对于年的记忆，是从腊月到屋里和我们一起过冬的鸡开始的。
也不知道是啥时候，外婆家里怎突然有了一只公鸡，脚上扣着小脚链，被关在木头箱子里。这对我们这些平时生活在城镇里的小孩可是件稀奇事。总是畏畏缩缩的拉着母亲一同前去，生怕的鸡突然扑拉翅膀，飞到你面前来似的。
终于到了宰鸡的那时候，只见外婆早些就到了屠刀店里去把刀磨得尖尖的，忘了是什么缘由，只知道我回来的时候那公鸡的毛已被拔了个精光，只是眼巴巴的看着外婆把她的肉剁成一块又一块。
有了鸡肉，除夕的炒粉干就有了主心骨。外婆炒出来的粉干又香又劲儿，我们一行几个兄弟俩都能吃上一大碗呢。
外婆的炒粉干是个重头戏，可真正的主角还是属那心心念念的分岁酒。外婆对这些可讲究了，那夜的餐桌上必须有鱼，有豆腐，有苹果，有芹菜和葱。鸡是“吉利”，鱼是“富裕”，豆腐是“福气”，苹果是“平安”，芹菜是“勤劳”，葱则是“聪明”这些一样都不能少。
大概在除夕的大清晨外婆就会拉着我到柳市最大的中心菜场买菜。按照素日的习惯，外婆会推一个买菜的小推车。外婆最先来到的便是卖鱼铺子，俗话说“早起的鸟儿有虫吃”，现在铺上的鱼都是最新鲜的。外婆会毫不吝啬的对着鱼师傅说，“这条最大的黄鱼来一条”，卖鱼师傅杀鱼的时候，外婆总是要格外担心，生怕他刀子不慎伤及到鱼的头尾。至于对鱼的烹饪，外婆可有他一套独到的秘方，红烧的黄鲜而不腻，吃来令人回味无穷。兜兜转转绕一圈，买好了所有的食材，外婆还总喜欢带我到菜市场里的零食小铺。
外婆会买一罐瓜子，一盒开心果，一些小零嘴，再买上各种颜色鲜艳的水果，图个喜庆热闹。
这是素日里扁扁的小推车便被鼓得满满的，外婆只好叫我提着一罐瓜子，便牵着小手带我回家了。至满分作文网www.ZuoWenWang.net于葱啊芹菜呀什么的，是不用在菜场上买的，外婆的小后院子里正长着呢。
下午两三来点左右，几个姨母们便都来了。外婆的厨房顿时变得好不热闹。
终于等到了分岁酒，可我们这些调皮的小屁孩儿好像没有要对着一桌盛宴负责到底的意思。只留在一桌大人们边拉家长，边消灭“残余势力”。
我们结成团，往东边的水果市场（这是柳市镇上鞭炮铺最多的地方）跑。这时候不管谁买单都不吝啬，因为个个的兜里都是鼓鼓的红包呢。
我们买的都是一些小炮竹，而外公那一串又红又长的大炮竹早在储藏室里安分躺着呢。
放炮子的场面别提多有趣了，哥哥总是最先放炮的人，他可不管什么三七二十一，拿着打火机就朝炮竹走去。直见导火线一点燃，他便迅速跑向我这边。而我可没她那么勇敢，尽管拉着一根长长的草线，也是畏畏缩缩的朝爆竹走去，一旦导火线碰到火星，便急匆匆地往回跑，一气跑到外婆家里，把大门关上。可再看看那小小的爆竹，仍是一动不动的站在原地。这时哥哥总要嘲笑我胆小。就这样，一来一去，外婆家门口总是被我们踩得乌漆抹黑的。
而如今，乐清城里，似没有几户人家的年夜饭不是点酒席来吃的。可不管点来的酒席菜品再好，也品不出当年外婆家的味道了。大清晨去买菜，和外婆一起忙年的味道也随之消失了。城里的烟花也被禁了，况且哥哥们年岁见长，学业繁忙，哪有心思玩这些小玩意儿呢。门前那种灯火通明，噼里啪啦的场景也只能回忆中想起罢了。除夕夜吃完分岁酒的时令，似乎也越来越早了。各个小家便早早地散去了。分岁酒真的就只成了一桌分岁酒。
现在的人们啊，把生活过得越来越快，越来越便利，越来越实际，可也越来越没有滋味，越来越乏品质！
可从前的年，却一去不复返了。在我对年的记忆中，《牡丹亭》中那句著名的唱词“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残痕”不止一次在我心中鸣响。好像繁花落尽，我心存有余香，光影消逝，仍有一串爆竹在记忆中跳跃。