一杯白开水，飘着温暖的白烟。
外公说：“茶！”
外公管白开水叫茶。
我盯着透明的、盛着白开水的玻璃杯看。玻璃杯一圈儿蒙上一层轻雾，一缕白气袅娜地轻舞，愈升愈高，愈高愈淡，散入空气中，渐渐不见了。
“发什么愣？快把茶喝掉。”外公把茶放在我桌上。
我如临大敌地看着水位，又瞥了眼刚正不阿，铁面无情的外公一眼，心不甘情不愿地捧起杯子，“咕嘟咕嘟”地喝下去。喝到还剩下一个小指头那么高的水位时，我停下装作休息，又瞥了外公一眼。
外公站在我背后，仿佛一个负枪的士兵，监视着我的一举一动。
看来必须喝完了。我把最后一口水喝光。
外公这才满意地把水杯收走，关上门，不打扰我学习。
我开始写数学试卷。考试。
90分钟后，外公又打开门。我正卡在倒数第二道题上好久，眼看时间就要不够，一点头绪没有，还无暇有别的什么动作（比如抬个头，换支笔）——我总认为这样会使那可能出现的一线灵光溜走。下午的阳光很温暖地铺在背上，我甚至能感受得到阳光穿透衣裳，晒得我背后发热。衣服由于出汗紧紧黏在身上，我紧皱着眉，脸颊涨得通红，左手插进乱蓬蓬的头发里，右手拿着笔画这划那，口中念念有词。
“呐，喝茶。”外公把一杯白开水放在桌上。白开水是温的，最好立刻喝。
“放那，等会儿。”我头也不抬。
“喝了再写。”
“等会儿！”
“喝了！”水杯直接压上试卷。
“干嘛？等我写完不行啊？”我整个人都炸了，怎么非要在这个时候送白开水？
“喝了再写。”外公有些愠怒。“时间要不够满分作文网www.ZuoWenWang.net了！”
外公火了：“试卷不能等会儿写吗？你想想人家医生怎么说的？多喝茶、多吃菜！一天到晚两杯茶都喝不到，还总给我剩。肠胃调理不好，以后有你受的日子！你要不要健康？你……”
我眉毛锁成了喀斯特地貌，不满道：“那能不能等我把题目写完？”
“不行，现在把它喝完，我盯着你。”
我拿时间来搪塞：“时间不够了怎么办？”
外公看了看墙上的时钟：“这样吧，现在是13：55，给你5分钟喝水休息，我去让你妈迟5分钟收卷。”
我无话可说了。像只河豚似的，气消了些，满身的刺还竖着。笔一甩，去端水杯。赌气似的一口气把水喝得精光，然后把水杯往桌上一搁，“喝完了！”
“嗯——这才对嘛！多喝茶对身体有好处。你自己的身体要自己保护，别一天到晚连个喝茶都要人专门送来看着……”外公点头，眉毛舒展，眼睛弯起来，脸上一片不肖子孙迷途知返的欣慰。转身，出门。关门时叮嘱一句：“试卷写完去锻炼。”
“砰。”很轻的一声，门被关上。
门关上了还听外公咕叨：“真是唉多大个人了还不知道自己照顾自己……”
心头突然一暖。
听着脚步声踩下楼梯，渐渐不明晰了，我转过头，盯着被我搁在桌上的玻璃杯。玻璃杯静静地站着，仿佛从很久之前就站在那儿，站啊，站啊，深深地凝望，看过岁月，看过时光，看杯中的爱一杯一杯地被喝下，满上，喝下，或被遗留，或被忘却。
白开水，茶。
茶，白开水。
管他呢，陪伴我的不是一个称呼，不是那一杯白开水或茶。过去，现在，未来，陪伴我的，也只会是一个称呼，一杯氤氲的“茶”。
什么伴我成长作文 相关内容：
雨中即景作文600字
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”雨在人们的眼中，是凉爽的，是美好的，是浪漫的，下面请看雨中情景｡天气原本很晴朗，万里无云，小鸟在空中唧唧喳喳的嬉戏着，人们也都跑来公园散心，一切都是如此美好｡但这份美好不久后被雨小弟给搅乱了。天空突然暗了下来，太...
我的秘密花园作文500字
每个人都有属于自己的秘密，一件事一样物抑或一段回忆，而我的秘密却是一片小小的花园。发现这篇花园时，是一个放学的午后，我怀着对新小区的好奇，开始了探索之旅。在不知不觉中，我走到了后山旁的小花园中，静静观赏。第一眼我就喜欢上了它，阳光透过树之间的缝隙落下点点光斑，在地面上缓缓移动，风声掺杂着树枝，摇晃的...
日照海岸作文600字
我喜欢的地方有很多：有四川，有云南，还有日照。但我最喜欢的还是日照海岸，日照海岸让我流连忘返。今天，晴空万里，我们开着车来到了日照，这里的居民热情好客，我们很快就安顿好了，休息片刻后，就向海边出发了。我们离海边很近，不到五分钟，就走到了海边。这时，早已涨潮，海面上波涛汹涌，好像雷声滚动。我走向沙滩，...
介绍苹果写一篇说明文作文400字
在我们日常生活中经常见的水果就是苹果。苹果外形胖胖的、红红的，苹果种类丰富，看外皮的颜色就能区分出来。红彤彤的是“红富士”，黄澄澄的是“黄香蕉”，还有青绿色的“青苹果”。苹果的颜色很漂亮，使人一见就有一种爱慕之心。红苹果的外衣上...
龟兔赛跑新编作文600字
自从兔子和鸟龟赛跑输掉后心里一直不服气，天天早上起来练习跑步和耐力。直到有一天，兔子练成了飞毛腿和耐力兔，便写挑战书和乌龟比赛。乌龟收到战书后，就像热锅上的蚂蚁——急得团团转。它知道兔子为了这场比赛，一定做好了充分的准备，而自己什么也没有准备。乌龟想到了一个好主意就把哥哥找来...
我的动物朋友小猫作文600字
丁零零，丁零零，听，是谁家的风铃被微风抚摸，洒下一片叮吟。瞧，是哪支乐队演奏出如此美妙动人的音乐。看，是谁家的小舞蹈家与花共舞。咦，那是谁家的小猫？嘿嘿，那是我从宠物店买回来的小奶猫。这只小猫的脸圆嘟嘟的，但一点儿也不胖，身材非常漂亮，腹部浑圆，腰部收紧向上翘起。腿和脚又细又娇小，后腿不是很粗，却很...
不一样的寒假作文800字
还记得吗？寒假是我们小朋友最快乐的时光，我们穿上崭新的衣裳，白天逛公园，晚上放烟花。大街上张灯结彩，热热闹闹。人们走亲访友，欢聚一堂，特别开心！今年的寒假，却有些不一样。家家户户闭门不出，街上很冷清，连一辆车都没有，世界一下子安静了下来，时间仿佛按下了暂停键。这是为什么呢？妈妈告诉我，因为一场突如其...
美味的番茄炒蛋作文600字
为了更好地锻炼学生们的动手能力，国庆小长假亲爱的陶老师给我们班布置了一项小任务。就是要同学们选择自己喜欢的家务劳动，又或者学项小本领！我心想，扫地，拖地对我来说似乎有点简单。于是跟妈妈商量了一下，决定让妈妈教我做番茄炒蛋，说干就干，我学着妈妈平时的样子，走进厨房。首先，我从冰箱里拿出了四个圆圆的鸡蛋...
我的心儿怦怦跳第一次上台表演作文（精选5篇）
篇一：我的心儿怦怦跳朱明磊心儿怦怦跳这种感觉你们一定都有过吧。比如：紧张的时候，心儿怦怦跳，犯错误时，心儿怦怦跳……我也有一件让心儿怦怦跳的事情。上个星期语文老师布置了一项作业，就是要求我们讲一个关于历史人物的故事，需要用自己的话来复述出来。经过两三天的准备，我已经把《匡...
第一次获奖作文600字
在竹西校园生活的日子里，令我影响最深刻的是毕业典礼上我所获得的奖。在军训后，我特别光荣地进入了国旗班，这令我非常激动，也很紧张。在第一次进入这个团体时，我紧张地眼睛四处乱望，手垂在两边拨弄着校服。虽然我们国旗班在军训时已经训练过了，但第一次升旗仪式时我们走得非常差，我看着领导老师愤怒的脸，心虚地底下...
