万里黄河流至此，河床由300多米骤然收缩至50余米，浩淼的河水因巨大的落差而飞流直下，形似一壶倾下的沸腾之水，故名“壶口”。
——题记
第一次游览黄河壶口瀑布，就被它的凌厉激荡之势惊住了。
初识魅影在荧屏——冼星海为创作《黄河大合唱》，临壶口采风——其时所呈滚滚浊流，滔滔流势，深印脑海。然彼终为影像，全比不得真历。
此刻，我们在山西吉县这一岸，经“母亲河”“民族魂”龙图腾牌坊，穿大山下“景区入口”，过窄窄龙桥，沿开阔的河岸大石地，迈向瀑布。地上多平整的大石，望去只是泥黄青凌一片。每块大石侧面都有被大水冲蚀而刻下的平行棱线，浅沟边的大石上，更残留着弯弯的水波形——可真是千万年来河水“咬”下的印记。
抬眼已见对岸耸立连绵的大山，岸边人头攒动的游客；陡然间右手方滔滔浊流映入眼帘，啊，黄河壶口激流来了！
其为形也——
上游浊浪滚滚而来，无穷无尽，水波滚涌，如群龙戏浪，如万马奔腾，似雄狮甩首，似千军厮杀……所谓“峰峦如聚，波涛如怒”，“河流迅且浊，汤汤不可陵”。来自乡村的我们，还宛然看到了：滔滔来袭的浊波，直似初夏时节骄阳下成熟翻滚的麦浪；瀑布跌落悬崖处，其情状如农人扬谷时，金灿灿的谷粒从高举的簸箕中瀑流而下；又像一头头桀骜不驯的猛兽，终被屠夫开膛剖腹，筋脉毕现，五脏纷呈……
细看：夏日的金色阳光映照下，浪涛裹挟着黄色泥浆，每簇浪涛上方都有一小团烟气，而到瀑布口跌落时，更激腾起巨大的飞烟，其最上方飞散开去，缥缈缭绕，如绢如丝。瀑布跌落前，浪涛扬起无数细密的黄色水珠，宛似大豆飞溅，金花怒放。跌落后，崖中不断升腾起新的筒状烟雾，恰如正骑行着的无数民国将军们高耸的帽缨。瀑布冲激出的至高烟雾，仿佛水上作战时炮火击起的冲天巨浪，又如海上飓风盘旋，火灾现场浓烟飞腾，人间仙境烟雾缭绕——此景只独壶口有，他处能得几回赏！
深潭两岸迎着瀑布飞烟的巨石，整日浸淫雨丝飞沫，始终是濡湿青黑的。潭中翻滚奔涌的流水，永远浊黄一片，恰似正煮沸的我乡夏日特色早餐大麦粥。即使流至更前方数公里的壶口酒店地段，流速已极为平缓，从高岸上俯瞰狭窄的沟壑，依然泥黄如一匹金练。
眼前左前方窄窄的沟壑两岸，是层层的巨石：有无数块叠合粘连起来的，如庞大的神龟躯壳；有尖而圆长突起在外的，是刚猛的鳌首高昂；远看又似无数匍匐着的张开嘴巴的大鳄，无数整装待发的古怪的坦克……本是铁板一块的山体，千万年来被奔腾的大水刀削斧劈，硬是掏空出一条蜿蜒迂回的河道，自身则参差错落，堆垒起而今坚固的河岸。至柔的水与至硬的山石，孰胜孰负？
其为声也——
前人曾谓：“黄河怒浪连天来，大响谹谹如殷雷。”《大合唱》则称：“黄河在咆哮！”壶口瀑音，绝非如细雨霏霏，溪水潺潺，泉声咚咚；也非青海湖水轻轻拍击岸边石块的阵阵呜咽声，伴着的猎猎风声，亦非天池飞龙潭银玉飞溅的铮铮声；更非新燕呢喃，江南小女儿吟唱“烟花三月扬州”；它是独特的黄河惊涛骇浪，如雷鸣，如龙吟，如狮吼，如鼓喧，如乐奏，如帕瓦罗蒂满分作文网www.ZuoWenWang.net之男高音，如陕北之信天游，轰轰而至，绵绵不绝。
渐渐地，我的眼前浮现出这样的场景：靖康元年，那被掳掠的无尽的金银珠宝、无尽的贵族女眷民间女子，正渡这黄河北上，难民们的哀哀啼哭“直上干云霄”，凄凄泪水汇成了另一条黄河；而脚下，黄河依然在咆哮……
时移世易，抗日的烽火点燃中华大地。热血将士在这里誓师出征，声震寰宇：“国难当头，我们的心永远是红的！”“不把强盗赶出中国，誓不还家！”
回想在那苦难的岁月里，壶口金龙时而潜伏河中，藏身潭底，哀哀悲吟；亦曾跃出长河，飞龙在天，吼啸不已——其吟啸中饱含着悲愤与不屈。时至今日，中华巨龙腾飞，壶口再奏别样的交响乐。此刻，我听得出，这乐声里挟持着勇气与胜利，宣泄着幸福与自豪，浸透着自由与欢乐。壶口瀑声，是中华民族的时代强音。
其为气也——
史上，孔子目睹滔滔河水，喟叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”！南朝范云则引发深沉的忧国之思：“寄言河上老，此水何当澄？”两宋之际，岳飞更是神思中原、饮马黄河、一泻抱负：“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。”
“虎口龙门，摆成天上的奇阵；人不敢在它的身边挨近，就是毒龙也不敢在水底存身……”诗人光未然这样咏赞它的气场。当年，堪与匹敌的，是承载民族希望的延安军民——热火朝天的南泥湾人，蓬勃豪迈的抗日军政大学学员，最敢横刀立马、杀敌报国的彭大将军们，以及身居窑洞、胸怀改造中国与世界壮志的人民领袖。
香港回归前夕，飞人柯受良驾驶汽车飞越壶口瀑布。高潮时刻，他的飞车疾速运行，如一道白虹，似一柄利剑，划过壶口大峡上空！那一瞬间，“欲与天公试比高”的豪气，沸腾了中华儿女，燃起了激情岁月。
而今，魏相唐王、元师明闯、阎西日寇，俱往矣，一切回归自然和平。河边岩石，早被浪涛冲刷得十分光滑，此时仍有水流滚入撕咬开的口子里，顺势盘桓——惟有它与中央水浪的激荡相反，仿佛也在印证历史的峥嵘岁月已然远去。岸边，高高铁护栏内，层层巨岩岸上，人头攒动的，是只为争睹瀑布激流芳容，身着清凉夏装的如织游客，他们自由，奔放，热情，欢快，恰如刻在自然五线谱上最真的音符，绘在和平年代里靓丽的风景。
站在岸边观赏、聆听、遐想，纵使极为小心，不经意间，手机屏上仍然沾了溅来的些许泥黄水珠，一边轻轻拭去，一边无比感慨：飞瀑张扬开来，其威力直似“两弹”试爆，蘑菇云升腾，核辐射所抵达，杀无赦。壶口，果然与众不同，它要给每一个前来观光的游客都烙上难忘的黄色印记：您的手机原先可能是小米、华为抑或苹果，可是归去之时，已然更换为同一款清一色的黄河壶口牌！
壶口黄蟒金龙，叱咤奔腾，作浪兴风，气焰逼人，其激荡起的飘飘烟雾兼蒙蒙细雨，饶是今番干旱之时，也一样升腾瀑顶，飘洒两岸。只可惜我们没有赶上雨季，无缘欣赏河水暴涨，方圆数里水气遮天的壮景，留下了深深的遗憾。
我难忘壶口，它没有天池的晶莹，没有庐山的飘逸，没有黄果树的壮阔，没有诺日朗的斑斓，它有的是浊黄、飞烟与激荡。到处都有瀑布，可是到处都没有壶口的瀑布一样的使人忘不了。