篇一：钥匙作文600字
王雨馨
冬天是这样来的，踏雪而至；雪是这样下的，纷纷扬扬；暖心是这样送的，雪中送炭。
只见濛濛细雨中，银白色的珍珠漫天洒落，宛如仙女的舞裙，又似天使的白羽。雪下得越来越大，给山川大地披上了一层厚厚的棉衣，我们小区也不例外。
“咔嚓”，关了门，抽了钥匙，我做着一系列流畅的动作。手指上套着钥匙圈，轻松随意的把玩着，没过一会儿我就后悔了。
一阵凉风吹来，带着几片雪花，一股脑儿钻进我的后脊，风吹进了我的心里，透心凉，冰住了心。雪花紧贴着我的皮肤，渐化成水。凉意一阵接着一阵，手一抖，钥匙被飞了出去。
我双手紧抓着衣服，裹得紧紧的，蹲在雪地里找钥匙，冰冷的雪刺激着每一寸皮肤，手被冻得通红。我的心也被冻住了，越来越着急，手开始抖，怎么办？上学要迟到了！同样的问题一遍又一遍地在脑海中徘徊，我急得快要哭出来。
我低着头寻觅了良久，回过头，发现地上的雪没有了，分界线明显，是有人刻意铲过。
一个瘦小的身影在远处铲雪：他双手紧攥着铁铲，一铲子插进雪里，双手使劲，青筋爆起，腰沉下去，使劲一挑，铲走一大片雪。头上冒起大片汗，却见他抓着衣袖，麻利地一把抹去，在这样的天，他喘着的气，从口中一股股涌出，化成了一缕缕白烟。
找到了！我急忙捡起了它。一抬头看到了他，原来是邻居伯伯。我把钥匙揣进了兜，确保它不会再掉出来。
“您起这么早。”“是啊，睡不着，铲铲雪。”伯伯的眼里漾起碧波，嘴角勾起一抹笑，脸上桃红，有着一种少年的活力。云层晕开，早晨的第一阳光落下，像金丝线一般万绦垂落，照耀在伯伯的脸上，静谧，温暖。
我找到了家门的钥匙，也找到了心门的钥匙。
邻里之间的和睦，人与人之间的交往，需要一把钥匙，它叫做助人。
篇二：钥匙作文600字
周辰彧
晨光熹微，透过窗棂柔柔地洒满了整间老旧的屋子，更包裹了我与我面前那碗水嫩的鸡蛋羹。
动勺挖下一小块放入嘴中，这入口即化间弥漫开的温热香气，正是外婆的味道。满分作文网www.ZuoWenWang.net恍然间，像是一把钥匙打开了挂在风尘多年的箱子上的锁，幼时的记忆如潮水般，从箱子中涌出，从我眼中流下滴在了鸡蛋羹中。
这次回乡下看望外婆，其实并不怎么情愿。乡下没网，没电脑，路况也挺糟糕，来来去去必会把我颠簸到精神恍惚。可一向温柔的妈妈的态度却很坚决，在争执中败北的我只好心不甘情不愿的踏上了这段“糟糕”的旅程。
外婆老早就在门口迎接我们了。花白的发，微躬的背，瘦弱的她在风中显得那么单薄。可他那千沟万壑的脸上却带着慈祥的笑，浑浊的眼在看到我时放射出的光芒，比阳光还要灿烂。
晚上，抵不过外婆的热心邀请，我与妈妈在外婆家过了夜。第二天清晨，还在甜美的梦乡中的我却被烦人的鸡鸣给惊醒了，睡意全无，不得不骂骂咧咧的起床吃早饭。
我揉着眼睛走到餐厅时，却见锅炉上正冒着白烟，外婆早已在与餐厅相通的厨房里忙碌起来了。晨曦温柔地勾勒出她的轮廓，每一条皱纹里都写满了慈祥。而八仙桌上单独摆着一碗还在冒着热气的鸡蛋羹。恍惚间，这一幕与幼时那有些模糊的画面悄然重合。
当鸡蛋羹入口，我心中的锁似乎得到了它最为契合的钥匙，咔嚓一声悄然打开。那箱子里锁的，是我四岁前与外婆一起生活在乡下的记忆。
那个时候，我总是在鸡鸣声中起床，而外婆却起得比鸡更早，我一到厨房就能吃到外婆做的鸡蛋羹。鸡蛋羹没有放什么调料，却水嫩喷香，入口即化，将一小勺送入嘴中，在屏住呼吸，满鼻满口皆是香味。那是外婆独一份的味道，是哪怕五星级大厨也做不出的味道。一碗下肚，我却根本吃不够，总是撒娇着缠着外婆再做一份，换来外婆啧怪的一句“小馋猫”。现在忆起，那时晨曦很是醉人。
可是四岁以后我便回城市上学。在这个超速的时代里，在斗转星移的岁月中，那些浸润着爱的往事却被我渐渐丢到了脑后，任凭名为“时光”的锁将它们锁在了箱子中。
好在，今天的鸡蛋羹正是那把锁的钥匙；好在，我终究没有让外婆的爱永远尘封；好在，我还没到忏悔莫及的时候。
我放下了勺子，跑到厨房从背后紧紧拥抱了外婆。日光倾洒间，不知是谁的微笑，谁的眼泪……
有些令人难以置信，却又似乎本该如此——尘封爱的琐是时光，打开爱的钥匙却依然是爱。
篇三：钥匙作文600字
董哲语
父亲是我向来所畏惧的。
原因无他，自然是他那专掌我学业的至高威严。他深邃的眼睛仅是注视，都令我不寒而栗。虽然他不轻易打人，在我记忆中，仅有的那三次被打的感觉却是那么的刻骨铭心，让我至今难以忘怀。
日子像青烟一样淡淡逝去，这一切的一切像锁我一般牢牢挂在了我与父亲之间。似乎在期盼，却又似乎谁也不抱打开他的希望。
令人厌烦的日常直至那日改变。
白昼的晴空转至下午已是阴云密布，我担忧着放学时的雨，也担忧着来接我的父亲。放学的钟声回荡着，天空的诸云笼罩着将下未下的雨，潮湿的空气缠绕着我的心，喘不过气来。
父亲在我一旁走着，不时问几句与学习有关的话却始终目不斜视。
“哗哗—”行至半道，大雨还是在我的忧心忡忡中降临了，起初只是稀疏的几滴，但夏雨不容小觑。俄顷便已如排山倒海之势倾泻而下。这对于未带伞的我来说，简直如同“灭顶之灾”。不安且慌乱着，我看了看父亲，祈祷奇迹的降临。
“咔嗒”一声轻响，投下一片影，遮我一身雨。喜悦，父亲居然带了伞，即使只有一把也足以撑下这场暴雨。我与父亲的距离近了些，不止空间，更及心灵。就这样静默着雨行许久，终于快到家了，可就在这时又有意外发生了。
在回家的必经之路上，由于长时间的积雨而形成了一个巨大的水洼。我们于水洼前停住了。我左右张望着，试图找到一个既能通过又不湿我的白球鞋的道路。还未找到父亲便已蹲下了身，作势要背我过去。我惊讶得一时说不出话来，半晌，刚要试图回拒，却被父亲打断了：“你今天穿的是白色的鞋子，脏了就不好洗了，还是我背你过去。”
无奈，我只得趴在父亲的背上。父亲的背宽大且温暖，本因寒风而凛冽的我忽然间仿佛烟消云散，耳边只剩下父亲淌水而行的“哗哗”声，不绝于耳，不是乐声却有乐声之效。
找到了，在这隐蔽的角落，钥匙被我所发现，心之锁随之当啷落地，我最终见到了父亲在那份严厉下的温柔，携着钥匙，透过那锁，真实终呈现于我眼前。
在这人世间，对别人的一己之见就如同一把锁，它挂在我们与他人之间，使我们无法看清这世间，它不是必要的，却是必定的，唯有这些散落于生活边角的钥匙，才能卸下这重重的锁，见到最真实的对方。
篇四：钥匙作文600字
杨彦妮
“我去！”一道浑厚的声音打破了沉寂良久的公交车，像石掷进可里，激起圈圈涟漪。
暴雪连下了三天三夜。
三日后，大雪终于停止了他的发泄。放眼望去，尽是苍茫一片，城市银装素裹，仿若玉雕，久违的阳光照在雪堆上，晶莹剔透。
这日，我与父亲出门采购年货。北风尖着嗓子疯狂地咆哮着，似魔鬼，刮在脸上，疼痛直达心底。
上了公交车，我与父亲并肩坐着，独自欣赏着窗外美轮美奂的景致。公交车停停走走，车上的乘客渐渐多了起来，亦不再寒冷。但我发现，乘客们似乎并无我这般好兴致——赏雪景，都自顾自地玩着手机。
人与人之间，似乎隔着一扇大门，将自己封锁在自我世界里，与世隔绝，藏起了那直通心底的钥匙。
忽的，公交车骤然刹车，停了下来。车上的人立刻怨声载道。司机回转头，说道：“很抱歉，前方道路被大雪堵住了哪几位乘客愿意随我去铲雪，很快的！”音落，车上骤然安静，鸦雀无声。
一旁的父亲，欲站起，我一把拉住他，压低声：“爸爸，你干什么，那不关我们的事，会有人去的！”其他的乘客也都面面相觑，大眼瞪小眼，谁也不愿去“享受”寒风。静默了几分钟，大家仍是无动于衷。
“我去！”
父亲站了起来，打破了寂静，他又俯下身，拍着我的肩膀：“孩子，我们要走这条路，怎么能说是与我们无关呢，帮人亦帮己，切不可自私，封闭自己呀！”听闻，我若有所思。片刻后，我亦站了起来。
此刻，又有四五个叔叔站了起来，道：“你们讲得对，大家都是要走这条路的，就与我们有关！”
随后，我们从司机师傅那接过铲子，开始行动。正如司机师傅所言“很快的”，不到十分钟，我们便清理完了道路积雪，路面恢复畅通。
乘客们开始相互攀谈，谈笑风生。车里，温暖如春。
这天，我们之间的隔阂被一把“温暖”的钥匙打开了。
篇五：钥匙作文600字
程高雅
从小，我便在人前放不开，内敛又沉默。
有一次，妈妈有事外出，留我一人在亲戚家。就这样，我如菩萨一样坐着，唯一的两个动作便是抬头看钟和低头喝水。亲戚不无羡慕地对妈妈夸奖：＂她可真能坐啊！我家孩子跟得了多动症似的！＂于是，我从小便被贴上了“文静内向”的标签。
记得小学时的家作是每日日记一则，原来每天的作业都要妈妈过目后才上交，但升入初中后，我便不愿再将自己的东西公之于众。慢慢地，心中便“咔哒”上了一把锁。
不知是哪一天，妈妈未经我同意便拿走手机，查看我和同学的聊天记录，我自然是极不情愿，真不知该怎样掩饰我的表情，便以喝水为由逃出了房间，不住拿水猛灌，“举杯消愁愁更愁”，夹杂些许惆怅的泪水。
时间飘飘洒洒的不知走过了多少，直至听到妈妈的脚步声，我才回过神来。于是便快速将泪水横扫一番，可毕竟心绪挥之不去，仍显现在脸上。这自然逃不过妈妈的眼睛，她大发雷霆：＂看看手机又怎么了！妈妈连你手机都看不了了吗！小孩子有什么秘密！”
我保持‘沉默’！
“我看看你手机有什么不对吗！你说话呀！”她彻底爆发了。
又一阵沉默。
“哼，算了，不看就不看，省得我无故多生一场气。”说着，她重重放下手机，头也不回地走了。
后来，我给软件设了密码，妈妈却用“钥匙”打开了它，如入无人之境，若无其事又肆无忌惮地窥探着我不肯宣之于众的世界。
而先前的矛盾，没有道歉，没有和好如初，反而多了几分嫌隙。
手机密码，可以用“钥匙”打开。
可是心锁，该用什么打开呢？
篇六：钥匙作文600字
朱紫萸
在那些有着精美包装的书中，我一眼就看见平平不奇的你，你不加任何包装地躺在一边，全身上下就只有一朵朵如浦公英般朴素的花，和一首首金色字体印成诗。你的素雅和朴实吸引了我，也正如你那不回味装点的名字《席慕蓉诗集》。
然而，一开始，你的内容并未像之前那样吸引我，我一向喜欢内容情节跌宕起伏的小说和漫画，所以在拿到你后，草草翻阅了一下，就将你随意丢弃在一边，继续看小说。
在一个燥热的夏日午后，我从睡梦中醒来，头昏沉沉的。平时爱看的小说和漫画就在手边，却不能让我提起一点兴趣，色彩艳丽的封面，让我感觉更加烦躁了。随后，我想到了你。拂去表面灰尘，你又露出清丽的模样，于是我开始缓慢地翻阅起来，不知不觉间，感觉有一股清流缓缓滋润着我那躁动不安的心。
那看似波澜不惊的行文，却像是一列翻越山岭的绿色铁皮火车，在那外表安静的车厢里我却貌似体会到了人生百态，微微的酸甜苦辣让我回味无穷。于是我在读书笔记中留下了你的足迹。
我如饥似渴地汲取其中的养分，来丰富我荒芜浮躁的内心，期待它开出与你一样清丽的花。我沉浸在这美妙的感悟之中，甚至覆盖住了妈妈叫我吃饭的声音，直到妈妈提醒我关灯睡觉之时，我才恋恋不舍地合起你，与你相约在第二天的午后。
当我如约牵着你的手，坐在窗前，我看到了那首名为“青春“的组诗，从开头的第一句就震撼了我，我的心不禁跟着摇晃起来，晶莹的水珠不知不觉间从眼睛里泼洒了出来。
你说：“青春，是一本翻开了就合不上的书本……“不长的组诗，字里行间却道出了青春真谛，让我更舍不得合上你，也让我的情绪跟随诗文波澜起伏，随即得到了安抚。我眺望窗外，天空已经微微泛着黄，太阳仿佛都失去了些许光泽。
我开始思索，我的青春已经起步，而我却还没有任何动作、对前途没有任何规划，漫无目的前行，得过且过。我总以为年华长驻，朝露不消，尽情挥霍着自己大好的年华，沉浸在小说漫画中，荒芜了学业。我喜爱的小说和漫画，仔细回想起来，似乎并没有带给我高深的精神食粮，我不希望我的青春也如那些浮华缥缈的小说或者漫画一样，只能看到别人的故事，而没有留下我的美好瞬间，让长大后的我回味。
感谢你让我有如此之深的感悟，就如一把钥匙把我心中的迷雾驱散，而后为我打开一扇文学殿堂的大门，让我领略人间的至真至善。
此时，我想到了安如意的一句话：“邂逅一首好诗，如同在春之暮野。”
因为你，我的青春不再苍白，我的人生将充满诗意……
篇七：钥匙作文600字
史昕橙
细雨绵绵中，“咚，咚”我的脚重重的踏在潮湿的水泥地上，沙石混着水珠飞溅而出。我边跑边踹着粗气。
擦了一下额头的冷汗，快迟到了，还得再快些！想到这儿我不禁加快了脚步，向前直冲而去，但老套的剧情直接在我身上上演。我的脚刚碰到地面就猛地向前划去，只来得及让另一只腿也快速伸到前去，防止“劈叉”。就听＂嘭＂的一声，砸到了地上。
等我回过神来，只觉世界天旋地转，脑袋
翁嗡作响，愣在当场：手掌已经破皮，鲜血混
杂着泥水让我的伤口格外瘆人⋯⋯
雨似乎下的更大了。我本就性格内向怕生，心中挂着把生锈的锁，在熟人面前都说不了几句话，更别说叫人帮忙了。咬咬牙，拖着浑身擦伤的身体，走到一旁的公交站台，心情沉重，如果没有奇迹发生，今天怕是要迟到了。
“你需要帮助吗？”我闻声看去，一个30多岁的中年男人，正关切地望着我。我本不想理会他，但他温和的声音暗示我，他值得信赖。
“看你这样，应该是要上学吧？我送你去。”他指着我的书包，不急不慢的说道。我点了点头，他搀扶着我走到他摩托车旁，也不知怎的，一贯小心谨慎，竟然就这样坐上了一辆陌生人的车。
我环抱着他的腰，一路无言，伴随我的只有掌心的温度和呼啸的狂风，这让我感到安心。
“不会要求不顾一切的高尚，但会承诺恰到好处的善良。”若他真对我问个不停，那才奇怪。反而是现在的沉默才能证明他的善心。
回过神，已至学校门口，下车时，他依旧对我展露出那柔和的笑容，搀扶我下车后，便头也不回地骑车离去。
我感受着掌中的温度，冥冥之中有着一把钥匙，打开了我心中的死锁！
篇八：钥匙作文600字
陈易嘉
小升初时，因考得成绩不好，心中有些酸楚。进入初中，高手如云，许多人与我势均力敌，想冲入班级前茅，越发吃力了。
又一次落榜！我如同风雨中娇嫩的花，被打击得回天乏力，只得屈服于这一次的风雨。心灵，也被无奈地上了一把锁。
那夜，死一般的沉寂，街上空无一人，那变幻无常的雨，磅礴地倾泻而下……雨拍打在房顶上、窗棂边，似百万恶兽在激烈地嘶咬，声音宏大。
伫立窗前，我对这场突袭的大雨皱起了眉。无意间，看见了一盆随意摆在院里的兰花，于风雨间，一次次地被吹倒，又一次次的站起来。这盆花如柔韧度极好的女子，愣是没有被折断。风过，它稍挺拔了些。看着它，我的心情随它的倾斜而颤抖，随它的挺拔而又舒展，竟被深深感染了。
雨愈下愈大，在我与兰花间隔了一层雾霭，仔细找寻，再没有发现它了。它难道真倒下去了？我无奈地摇摇头，无情地走开了。
一夜过后，雨已停息，未有特别之处，我的心情仍郁闷着。走到窗边，突然想到什么，但并未见到它，不知为什么，我竟希望它活着。
转身问父亲，原来是父亲挪了地方。
我赶忙跑去一看，眼前的一切让我诧异。那一盆昨夜还了无生机的兰花，竟独自恣意自得地开了。在阳光照耀下，它欲发挺立，似未经历过这暴雨肆虐。墨绿而细长的兰叶，在微风中飘摇，如仙女起舞，又带着一缕芬芳。
我愣住了，我似乎找到了这把追寻已久的钥匙，打开了我心中尘封已久的锁。
世上的每个生命也许一开始都是不完美的。正因一开始的不完美，你才会更勇敢地去搏击。无论甜苦和喜忧，都要勇敢抬头向前。
我将这把钥匙永存在了心中。以后再遇到类似的事情，我将用这把钥匙打开心锁。
篇九：钥匙作文600字
韩思远
我站在老房子门前，手里捏着钥匙，踌躇着要不要开门进去。毕竟，我和老房子，彼此间已太陌生、太陌生了。
曾与爷爷奶奶来这里居住过。那时我还是个小丫头，活泼好动。而爷爷还未退体，奶奶又终日忙碌于手上繁重的裁缝活，自是无暇带我玩要。我终日在这乡下小镇东跑西跑，与之结下一段不解深情。
时常喜欢到对街去看人打牌“搓”麻将。因为要横穿一条车马混杂的路，奶奶禁止我独自前去，我毫不畏惧，总是先前后踱两步，再小心地伸出一只脚，左右仔细看一看，确定没有车子经过，一口气狂奔过去。那时总觉得这一程实在很漫长，小短腿拼命地跑，才能在车们近身前赶过。可现在，对着这窄窄的路面，想着那慌慌张张的自己，不觉好笑而又感慨了。
街对面的福姨笑眯眯地接住我，欢欢喜喜地带我到她的鞋店里坐。福姨有一头微卷的发，很和气地塞给我一把糖或一瓶饮料，让我不要和奶奶说。我自是很乐意接受她的馈赠，却不愿听她无休止地与我唠嗑，于是赶紧找个借口捧着手里的一堆零食，小跑到棋牌室了。
棋牌室里老男人居多，也有无事可做的中年妇女。那里总是烟雾缭绕、聒噪不已，可我不嫌弃，只觉有趣。特别是人们打牌时脸上的表情，时而眉飞色舞脸上开花，时而皱眉沉思悻悻叹息，甚至怒目相视摔牌走人。我生性调皮，竟爱攀上桌椅指手画脚，自以为“总览大局”。幸而这里的人们虽俗气市井，对孩子却也宽容，装作视而不见或笑着打趣几句。这时我就显出一副很神气的模样，自以为自己很厉害了。
也爱去邻居家玩。邻居家开一家裁逢店，与奶奶关系极好。自然而然地，我与邻居家的小姑娘——也就是朵朵，十分熟了。记忆中的她吃饭很厉害，每顿吃得极多，身形因此变得胖乎乎了。我到她家店里去，总爱玩她的玩具，也算是好友吧。
但自我离开小镇回到宜兴城来时，却与朵朵鲜少来往了。记忆中她的脸，如被打上了马赛克，模糊不清了。连她的声音，也变得像远方传来的乐声，脑子里有一个缥缈的轮廓，却不清晰也不具体了。
突然想小镇，想老房子，想这些童年里的可爱的人了。遂找出老房子的钥匙，想看一看久违的它。可是，面对着布满灰尘的铁栏，荒草芜杂的台阶缝，却又不愿进去了。对我来说，这里早已物是人非。我寻得了老房子的钥匙，殊不知，我遗失了另一把更重要更宝贵的钥匙——回忆。没了它，我用什么来打开往昔之门呢？
篇十：钥匙作文600字
黎佳琪
随着“咔嚓”一声，我的房门又被拧动了，和往常一样还是没有打开，因为我又把门锁上了。
我知道……门外的是父亲。他深深地叹了口气，不久，脚步声越来越小，料想他走了。
不知何时开始，习惯性的喜欢锁门，又不知何时开始，不愿向父母透露自己的心事⋯⋯
次日清晨，鸟儿用婉转的歌声唤醒了我。我嗅了晨曦的清香，穿上了衣服，迷迷糊糊的走出了房门。
“醒了？来吃早饭吧！”父亲抬头看着我，亲切地说着。
“嗯”，我淡淡的应了一声，不愿再多说一个字。抱着“食不言”的态度，慢慢吃完早饭，吃饭期间，出奇的安静也没人打破。
吃完饭后，我慢悠悠进了房间，父亲欲言又止……
窗外车水马龙，阳光斜射在每一个行走的路人身上。目光慢慢的瞥到了床头，心头一颤：这不是之前心心念念一直想要买的衣服吗？因为价格太贵，留恋好久都没舍得。
我询问母亲，她否认了。我不禁疑惑起来，只有父亲母亲知道我很想要这件衣服，不是母亲？那便是父亲了⋯⋯
午饭时，鼓足气询问父亲，果真得到了肯定答复，言谈间，仔细端详了父亲，发现他虽然四十不到，头顶却秃了一大片了，皱纹也爬上了脸庞，显得格外苍老。和他以前比面貌差好多，要知道，父亲年轻时，可是我的理想型呢！
晚饭后，洗漱完了，便换上了睡衣上床睡觉。习惯又把门上了锁，但与往常不同的是，我在门上留了一把钥匙，屏息凝神地听着门外的动静。
父亲的脚步声还是一如既往的在我的门前停住，愣了一会儿，蹑手蹑脚的打开了房门。用钥匙把房门打开了，看着假装熟睡的我，小声但略有激动地说：“女儿，晚安呐！”
“晚安，父亲”，父亲走后，我小声地说。
随着“咔嚓”一声，我清楚的知道我与父亲之间的锁被钥匙打开了。
篇十一：钥匙作文600字
陈思媛
斑驳的影掠去岁月的记忆，金属钥匙的碰撞发出古旧的声音。沉淀了几载，只为那一瞬永恒。
外婆的钥匙串上总是挂着一把小巧的金色钥匙，看上去早已锈迹斑斑，从未见外婆用过它，却仍被随身携带着。
我自是好奇不已，三番两次去问外婆，她不烦不恼，总是弯起嘴角，咯咯地笑着，抚着我的头：“是对外婆很重要的东西啊。”说着，眼里似荡起波澜，手抚着脸，望向远方，仿佛陷入了弥远的回忆中。我从未得到真正的答案，只好怏怏离去，心中的谜团却愈发欲解。
终于，我等来了机会。趁着外婆午休，我偷偷找到了那把钥匙。攥着钥匙，蹑手蹑脚地将每个锁着的柜子试了一遍，可均不适。正垂头丧气之时，蓦地瞥到一个不起眼的箱子，它隐没在角落里，是用木头制成的，凑近闻，还能感受到古朽而素淡的陈香。
箱子上并没有落得许多灰尘，看来是时常被打开或清理过的。我将钥匙塞入孔里，充满希冀而惊喜，＂啪嗒＂，箱子开了。
竟是一堆相册，皆为外婆年轻时与母亲、外公的合照。清晰度不高，边角旮旯儿已些许泛黄。但外婆展然的笑颜却很清楚，就如阳光般的，从心底折射出来，给周围也带来以耀眼的光芒，这是一种具有魔力的笑，彼时的外婆，一身素衣，却掩不住独特的气质，令人惊艳。
每一张照片上的她笑纹如花，眸子里总有明朗的光。有外出游玩时的照片，也有和亲人朋友的合照。这些照片都呈现着外婆的大好年华。方悟，温和与柔软，停留在时光的背后，封存在相机里，美好的心灵永不褪色。
莞尔，心也暖了。重新把箱子锁上。拿着这把钥匙，手中却多了一些分量。钥匙对于外婆来说，能够打开记忆之锁，去回忆她曾经的青春，曾经的过往。这把锁，又承载了太多岁月的夸姣，愿沉沦其中，看旧事的静好。
忆，从水面上掠过，泛起一圈涟漪，就像从前晕开的笑。尔后，再没有问起关于这把钥匙的问题。因为，我们都有一把留给自己的钥匙，匿于心中。
篇十二：钥匙作文600字
周雨霖
很久没有去乡下了，老房子的钥匙便一直放在那儿，锯齿上映出斑斑锈迹。
初来城里的我总嚷着要回去，总觉得乡下的水格外清，童年的玩伴格外亲。
家门口有三块大青石，两块年代比较久，还有一块是我搬去城里不久前新砌的，看着总觉得别扭。我至爱跳青石。晴天，只要父母肯带我回家，便呼哧呼哧地跳起。小脸涨得通红，乐此不疲。跳累了，便一个劲儿跑进家门，却总是忘了拔下门口的钥匙。依稀记得，那时的钥匙早已被磨去表面的斑斓，大约呈淡古铜色，是被汗水浸湿了，还是被温馨充得太满，溢了出来？我不知道，也不想知道。
后来，回家的频率少了，偶尔回家，却再也没有了那份欣喜与热忱，那把钥匙渐渐被我遗忘，只知道一直被搁在柜子上。兴许蒙上了一层灰，兴许它早已习惯了单调与沉寂，习惯了孤独无依。
上个礼拜，爸妈说要回去拿资料，带上了我。终于，那把钥匙重见了天日，贪婪地吸吮着久违的阳光。它是可悲的，它应该也明白，等待它的也只有孤寂。
大街上空荡荡的，不见了往昔的繁华，这还是我印象中的乡下么？几家店稀稀落落地开着，门前杂草丛生。似乎除了杂草，只有无边无际的冷清。
门口的青石板已然有些松动，站在上面晃得厉害。青苔不知从何处蔓延而来，将原来几株调皮的狗尾草吞噬。没有欢声笑语，没有久违的舒畅。
邻居老婆婆还是一个人。
“今天怎么回来了？”她倒显得分外欣喜，＂来来来，快进来，快进来⋯⋯＂老婆婆笑容满面招呼我：＂街上有不少人搬走了，都搬去城里了⋯⋯＂
我心里一震，有一股莫名的凄凉涌上心头。“唉，一去就是几年啊！”刚刚堆积出来的笑转瞬即逝，取而代之的是忧愁和无奈。
几年了，我有几年没回来了？我渴望得到心里最真实的答案，但在答案之下却只是一片空虚。我攥紧钥匙，多么希望它能变回古铜色。然而，我还是放开了。生了锈的钥匙又怎会变回古铜色？正如这凄冷的大街，一切何时会变成它原来的样子呢？
“物是人非事事休，欲语泪先流。”“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”⋯⋯
脑子像炸开了，傻傻地站在那儿，呆呆地望着手中的钥匙。
钥匙，何日会打开我记忆中的大门？即使繁花落尽，即使碧绿不在，即使“林花谢了春红”，“无奈朝来寒雨晚来风。”人在，心在，钥匙在。