小时候的很多事情随着年龄增长在慢慢淡忘。但对于我来说，北京地铁上的那个冬日里，那个将我引出绝境的瘦高身影，那双牵着我的厚实大手，却深深地印在了我的脑海里。再也无法消逝。
大约是五岁的时候，爸爸妈妈第一次带我去北京旅游。祖国首都的恢宏气势着实震撼到了幼小的我，我一直兴奋得上窜下跳，吵吵嚷嚷。鼓楼，天安门广场，毛主席纪念堂，故宫的雕梁画栋，北海的湖水微凉。逛了这么一圈之后，我依然兴致不减，一边跟爸爸争论哪个皇宫住哪个贝勒爷，一边在月台上等回宾馆的地铁。
那时北京的地铁和地铁站都还是老式的，月台边缘只有磨损的瓷砖，并没有防止跌落的玻璃墙。因此爸爸妈妈紧紧地牵住我的手，牢牢地将我控制在那条粗糙的黄线以内。但我早已按捺不住内心的兴奋——青岛那时可没有地铁啊！我第一次见识到了地铁站的样子，可是地铁又长什么样呢？真的像大人说的，是在地底下开的火车吗？
很快，黑漆漆的洞口里飘来了刺耳的吱吱声，两道耀眼的白光撞破黑暗，直射昏暗的铁轨。一列有点掉色的橙红色列车带着风开过，车头直奔月台尾端。车门突然咔嚓一下敞开一条缝，然后慢慢地全部打开。列车里和列车外的人们纷纷聚拢过来，赶着上车或下车。我呆呆地看着这列破旧而宏伟的地下列车，完全没注意爸爸已经因为接电话而松开了我的手。
上下列车的人们已经逐渐消失，车门发出了即将关闭的滴滴警告声。这好似地铁吹响的魔哨，我竟没意识到没人拉住我了，却头脑一热，忘了父母“不要乱跑”的训诫，也忘了我们到底要坐哪一列地铁，迈开小腿跨过黄色的警戒线，冲进了亮堂堂的车厢。而我刚进车厢，车门像等得不耐烦一样，滴滴响了两下，然后嘭地一下完全关上，把月台上的爸爸妈妈残忍地拒之门外。车厢里的乘客将诧异的目光投给我，疑惑着为什么这男孩的父母没跟进来。列车发出惯常加速时的刺耳声音，一头扎进了黑暗，掀起一阵狂风。
一开始我像任何一个好奇的孩子那般，只是兴致勃勃地打量着车厢的内部，比较着地铁与绿皮火车的区别。直到我伸臂想要像平常一样挽住爸爸亲切的大手时，却发现手里空空如也，所触之处只有被惨白灯光射穿的冰冷空气。与父母分离的感觉形成了恐惧和绝望，塞满了我幼小的心灵，又将我从头到脚包裹起来。于是我作出了在我看来唯一合理的举动：嚎啕大哭。
嘶哑的哭声惊醒了车厢里昏昏欲满分作文网www.ZuoWenWang.net睡的人们。他们从连帽衫的帽兜里抬起头来，或者支起靠着墙壁的疲倦身体。他们用一种混杂着疑惑，同情和心疼的复杂眼神扫了我几眼，却没有人说一句话，也没有人改变原先昏昏欲睡的姿势。男孩的哭声在狭窄的车厢里显得越来越响亮，沉默的人们只是兀自听着。
我哭了多久？时间应该并不长。因为不可能全地铁的人都对一个小男孩的哭声不理不睬。但那几秒钟对于我来说却像几年一般漫长。不知怎地，我·居然感觉特别累，特别想睡一觉。我的哭声渐息，漫无目的地朝另一节车厢走去。突然地，我没有心理准备地，一个男人的声音叫住了我：“小朋友，怎么了？”
已经不记得那男人长什么样子了，但是能想起他长得挺高，还戴着一副方方正正的眼镜，而透过那镜片所投射出来的友善目光是我自从上了车没有见到的。他这么一问我又哭开了，但是很清楚地说出了发生了什么事。他想了一会，又说：“你记得爸爸妈妈的电话号码吗？”不幸中的万幸，我刚好记住了爸爸跟我说的电话号码。我结结巴巴地一个数字一个数字地说出来，他也很有耐心地一个数字一个数字地在手机上打出来。那时智能手机不普及，他用翻盖手机打出数字，那机械键盘发出的声音煞是好听。
存下号码后，他又对我说：“我们下一站就下车，然后找你的爸爸妈妈，好吗？”我安静地点了点头，他也安静地拉着我坐下，一同盯着车窗外飞驰而过的广告牌。车厢里还是沉默，但他的沉默好像抵得过千言万语，像金黄色的广告牌一样，描绘着阳光，带给我温暖。
地铁再次减速，车窗外站台上等车的人迅速掠过，最终静止了下来。他拉着我的手下车，然后在站台上停下，开始拨打我告诉他的号码。我们两个人，一大一小，一高一矮，在人流之中无言地站立。其实根据父母老师教过我的，我完全可以怀疑他是一个人贩子。但这时，我似乎像被蛊惑了一般，心底萌生出了非同一般的信任。
我对时间的流逝都没什么印象，只记得爸爸妈妈匆匆忙忙地赶到，对他千恩万谢。我也不记得他又说了什么，只是回头一望，那瘦高的背影已经消失在了人群之中。
那以后又有很多次来北京，但是都没有再去尝试过北京的地铁。若再有机会去乘一次，不知地铁上尴尬冷漠的气氛能不能化解，不知每个乘客能不能得到善意的帮助。但那个匆匆前来，又匆匆离去的身影，那双使我脱离迷途的温暖的手，一直温暖着我，激励着我，刻骨铭心。