我家对面那条临街小巷里真可谓是“卧虎藏龙”：小吃店、服装店、母婴店一家赛过一家，挨挨挤挤地开在这条其貌不扬的小巷里。
每天清晨七点不到，叫卖声、吆喝声、讨价还价声此起彼伏，唤醒了沉睡中的小巷，整个巷子立刻鲜活起来。
早起的爹爹婆婆挎着布兜，一边蹲在菜摊前挑挑拣拣，一边娴熟地大刀阔斧地砍价；背着书包的孩子们叽喳地涌入那家湖南米粉店，年轻的老板操着一口正宗的长沙话，手忙脚乱地煮着粉面、馄饨，店里有些食客嫌汤汤水水的吃不饱，便一边嗦着粉面，一边扯着嗓子喊道：“老板，来个锅盔，鲜肉馅的，不要辣椒！”不出五分钟，隔壁门面的锅盔老板便麻利地递上一个油纸包好的饼，金黄酥脆，散发着缕缕油香，这便勾起了左右桌食客肚子里的馋虫。“老板，给我也来一个！”
卖锅盔的老板姓李，50岁上下，老家在河南，前些年走街串巷地打游击，在路边摆摊卖饼，风里来雨里去着实辛苦，赚了些钱，便在巷子里租了个小小的门面安定下来。
门面很窄，门口勉强挤下那口做饼的炉子，店里约两三平米，那便是老李的“工作间”。每天天刚亮，他便掀起卷帘门，开始一天的忙碌，和面、剁馅、做饼胚，再根据客人们的口味，做成一个个甜味的、鲜肉的、梅菜扣肉味的小圆饼。他熟练地把小圆饼抻开，表面撒上厚厚的香芝麻，在另一面沾上些许水，然后“啪”的一下，将面饼贴到红通通的炉壁上。不一会儿，饼盖慢慢地鼓了起来，颜色变成了金黄色，香喷喷的锅盔便出炉了。
由于店面临着学校和居民区，老李的生意一向很好，和隔壁的湖南粉面馆是一对“黄金搭档”。店里不忙的时候，他便拖张靠椅，坐在门口和街坊邻居拉家常。慢慢地，大家也熟悉了他家的情况：他老婆一个人在家带孩子，照顾爹妈，他在武汉打工挣钱。每当谈起儿子，老李那张皱巴巴的脸仿佛一下子开了花：“俺儿学习成绩可好着呢，在老家县城最好的高中读书。”别看老李文化不高，他对儿子将来的学业可一点也不含糊，“要考就考武汉最好的大学。”武汉的大学学费可不便宜，老李的锅盔卖5元一个，啥时候才能攒够呢？街坊们都为他发愁，他也不在意，“俺好手好脚的，别说学费，俺儿娶媳妇的钱也没有问题。”
寒来暑往，一转眼老李在巷子里开店已经三年了，成了巷子里不可或缺的一份子。哪家搬东西缺搭手的，他二话不说就上去帮忙，街坊们也很照顾他生意。牛肉粉配锅盔成了小巷里最流行的套餐。
今年春节前，老李提前把铺子满分作文网www.ZuoWenWang.net做好卫生，打了烊，抱歉地对街坊们说，“儿子今年六月高考，这个春节要多陪陪儿子，为儿子打打气，等俺回来给你们带点土特产。”
街坊邻里打趣道，“过完年可要早点回来，你这锅盔勾人得很，可别把我们馋坏了”。
当时，任谁都没有想到，一场突如其来的疫情打乱了每个人的生活，整整七十六天。冬去春来，窗外早已是莺飞草长的人间四月天。解封后，沉寂数月的小巷也一点一点苏醒了：服装店老板给橱窗的模特换上春季新款，蔬果店也开始进货了，湖南米粉店的老板不顾家人反对“逆行”回汉。唯独老李的卷帘门一直是合上的，街坊们在微信上给他留言也不见回应，便戏谑道，“他肯定是怕武汉不安全，胆小鬼！”
小巷少了老李仿佛锅盔上少了香芝麻，就差那么点意思。街坊们进进出出，总是够着脖子瞄一眼，希望下一秒就出现他在店里忙碌的身影。时间一晃到了七月底，太阳明晃晃的挂在一丝云彩都没有的天空，武汉进入烧烤模式。
一天下午，街坊们惊讶地发现，老李的店铺门卷上去了半截，屋里一个女人正在忙着收拾。在街坊们的问询中，女人红着眼睛告诉大家，她是老李的老婆，老李今年年初的时候就走了。
“春节过了一半，他感觉身体不舒服，咳嗽不停，浑身没力气，去当地医院吃药打针都不见好转。住院后医生会诊是得的新冠肺炎，老李又有些基础病，最后人还是走了……”女人啜泣道，“他在医院最后几天，人清醒的时候便给我发微信，嘱咐我一定把儿子培养好……”
女人的声音微微有些发抖，“儿子特争气，受到这么大的打击，好像一夜之间长大了，考过了一本线。”她哆哆嗦嗦从地上的一个帆布包里掏出了几大盒喜糖，“本来说好请大家吃喜糖的……”女人的声音带上了哭腔，街坊们早已唏嘘不已，红了眼眶，“多好的一个人，还说要早点回武汉的……”
之后的两天里，由湖南米粉店老板自发牵头，街坊们你一百我两百地凑起了给老李儿子上大学的红包。人们不顾他老婆的极力推脱，使劲地塞在她返程的行李包里。“儿子读书有困难，就来这巷子里找这些叔叔伯伯……”
电影《寻梦环游记》里有这样一句经典的台词：死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别。
老李是我们身边最普通平凡的人，他们在社会的各个不起眼的角落里挥洒着汗水，坚持着心里最朴素的梦想，岁月也许会带来挫折和无常，带来伤痛和别离，但在那条挨挨挤挤的小巷里，当一缕清风穿巷而过，人们依稀闻到了那锅盔的阵阵酥香……