今年春天最饱满的时候，菜市场的摊位上摆出枇杷。金黄明艳，照亮人的眼睛，令人不忍心移开目光。
之前，我只在国画上见过这种水果，藤黄与赭石混合，调进一点胭脂。画嫩枝用淡墨，在生宣纸上晕染出茸毛。枇杷适合入画，静物画中总能看见它标志性的橙黄，也常常用于填补画面的空荡。或许是因为简单，作为初学者的我们画过许多枇杷。两三个摆在案头的也好，七八个挂在枝头的也好，无不元气淋漓，像触手可及的一颗太阳。
完整剥掉皮，露出橙红色果肉，汁水染到指头上，指头就变黄。这是红沙枇杷，汁水丰盈，味道不如白沙甘甜，稍稍酸涩却让人吞下比枇杷汁液更多的口水。我忍不住把果肉塞进嘴里，一口吃掉，淡淡余味还残留着，如同手指离开琴弦后仍残留着的余音。
吃枇杷的时候想起初中走廊花坛里有小枇杷树，纤细健康，枝干毛茸茸。它属于幼年时期，比一根手指粗不了多少，只有四五片叶子，在花坛里摇摇欲坠。同学像是发现了宝物，喊我去看，我们穿过走廊跑到它旁边，生怕呼吸把它吹倒。是谁有这种雅兴，在花坛里种枇杷？——不，那其实称不上花坛，只是一个挂在栏杆上的花盆。与这棵小树相比，它都显得局促。
或许是因为枇杷本来属于乔木，能长到一两丈高，四季苍翠。归有光院中的那一棵亭亭如盖，不知道这一棵又会有什么样的命运。是遇到有缘人把它移植到更加广阔肥沃的土壤里，远离嘈杂的教学楼走廊和走廊上奔逐的学生，得以开花结果，还是在这个窄小的花盆中长大，最终重心太高，从五楼栽落下去？晚间躺在床上，我好像能听见自己的骨骼与枇杷树一道生长的声音。
小树的叶子和画中一模一样。现在我想到初中，还是会想到那棵小树；每当上六楼去音乐教室，我总从它身边经过。
一颗枇杷有五六粒籽，洗过以后还是滑滑的。据说可以入药，但我把它们埋在花盆里。从前种过龙眼，照着杂志上的教程一点不敢出差错地吃龙眼、翻土、专门买一个碗当花盆，播种、浇水。龙眼的幼苗是金红色，长成的叶子渐渐变绿。后来花盆中有多种颜色——油绿、秋香、金红，还有介于它们之间微满分作文网www.ZuoWenWang.net妙的过渡色，我相信一定有无数种，精巧到人类的眼睛难以分辨。
我原以为只要有阳光、水和养分，植物就能无休止地生长下去。像是童话中杰克的豆苗，或者古书里通天的巨木，我原以为我的龙眼也能像它们一样，期待着幼苗长成小树，花盆太过狭小就把它们移栽到大地上，长成真正的龙眼树，果实成熟时我们能去采摘。然而，后来，它们不留情面地枯死了，至今我们还在用那个花盆吃饭。
下决心养植物比养动物容易。植物是活物，满足人类养成的欲望；但植物不会表达情感和需求，因此即使忘记浇水也不会引来埋怨。人与人种植的植物之间，感情是比较淡薄的，就算它们干枯死掉也不会引起过多眼泪和怜悯。
想到曾经在初中度过三个饱满的春天，每一次景象都约略相似。那条走廊尽头有一个花园，种满植物，夏天也有很多蚊子。有人曾把这个空中花园评为我校十景，但是我们都不理解为什么学校要在五楼建一条花园小径。大家都心知肚明，一般来说，“十景”中有五个是凑数的。但是大家都非常默契地不说破。通常没什么人会为它驻足，只有春夏交界三角梅的盛放能引起一时惊叹。
说实在的，三角梅盛开时的确很美丽。抬头仰望，人人张目结舌。花似乎在一夜之间开满，从叶与叶之间钻出来，咕嘟一声就将小径染红。三角梅如同大型团体操，极少数人会赏玩某一朵，它主要以数量取胜。当你蓦然看见团团簇簇紫紫红红的花浪，密匝匝花朵之间一片绿都透不出来时，被震得钉在原地，那么三角梅就赢了。
而它落地时也极有风致——一朵，再一朵。不同于开花时的一鸣惊人，三角梅的谢幕优雅极了。宛若要让每一朵都有出场机会，它们每天都在凋谢，隔几秒种就有一朵小小红云落在你脚边。
五楼是专属于毕业生的楼层。初三学生不是很有时间探险，来往于办公室、课桌和食堂花费了我们的大部分时间。只记得地上砖块与砖块的间隔十分尴尬，一步跨一块太小，一步跨两块太大。花园门口立着木制拱门，拱门角落粉笔写的字很久以前就存在了。那字歪歪扭扭，不知是为何而写：天上人间。
流水落花春去也，天上人间。