征途
时间：2026-03-17 09:19:22 | 投稿作者：卢俊轩
一片漆黑的太空，宁静、苍凉。只有助推器的轰鸣。“嗞—砰！”我被发射出去了，进入太空的那一刻，一股愁闷之情油然而生——我仿佛是一只被扔进水中的蚂蚁，身不由己。回望身后，那托举着我一路而来的大个子渐渐离我远去，它背后是那颗熟悉的泛着朦胧蓝光的星球。我在心中默默念叨：“永别了，珍重。”
预备•启航
我是中国第五号月球探测器。我的设计者们给我取了个很好听的名字，叫“嫦娥五号”。据说嫦娥是仙女，美貌出众，我虽叫嫦娥，却不敢在相貌上与她相媲美——我长得有点像一串糖葫芦，上升器、着陆器、返回器与轨道器依次构成了我身体的几个组成部分，它们的作用也正如其名。我重约8。2吨，高约7。2米。这次，我去月球主要是为了完成“探月三部曲：绕、落、回”中最后一项任务：回。所以，我的技术跨度比四个姐姐更大，结构也更为复杂。11月24日，那个令我终身难忘的日子，“长征五号”大哥载着我冲向太空。
着陆•工作
借助巨大推力，我靠近了那颗银色的神秘星球。月球引力像一只无形的手，将我拽入近圆形环月轨道。
寂静，还是寂静。
不知过了多久，我身体突然裂开，上升器与着陆器组合体往月球方向坠落，而轨道器和返回器仍像卫星一样环绕着月球飞。
“砰——”着陆了。-183℃，我虽是钢铁身躯却依然感觉得到那砭人肌骨的寒冷。理论上我是不会因此而牺牲的，但这一刻，我仿佛正在死去，一种恐惧感像幽灵一般在我身边徘徊。望着满分作文网www.ZuoWenWang.net眼前这一片荒凉的土地与奇异的环形山，我想起了我的四位姐姐：大姐在月球轨道漂浮多时后进行硬着陆导致机体损坏，二姐完成任务后，成为了太阳卫星，三姐自从玉兔（月球车）退役后就半身不遂；只有四姐仍在夜以继日地勉力工作，她们都为了探月事业而付出太多太多了。这一次，为了完成她们未尽的事业，我如论如何也不能轻言放弃！我望向地球，那是一片像天空一样美丽的蓝，代表着梦想和希望。然后，我低下头，开始工作。我不会让大家失望的！
升空•对接
大约过了24个小时，上升器载着月壤进入环月轨道。又过了72个小时，我成功与轨道器、返回器组合体完成对接。那一刻，我充满自豪：背后是月球，前方是地球，我将月壤一点一点转移至轨道器与返回器中，像一座桥，沟通了两颗星球的来往，而这一切，都在那颗蓝色星球上数亿人焦灼目光的注视之下完成！
再无归路
按照既定程序，轨道器与返回器正在进行分离，我满腔兴奋，但也有一丝惆怅。我的任务虽然完成了，但由于客观原因限制，只有返回器才可重归地球，我身上的其他部分将永远属于这片陌生而冰冷的土地。但我转念一想，虽然我不能全身而退，但本次登月行动最终的荣耀属于每一个成员，“嫦娥五号”的名字是不朽的！我本来就只是一堆无用的钢铁，如今却来到太空，为人们做贡献，被人们所仰望，此生足矣！
苍茫太空中，返回器以宇宙第二速度划出一条美妙的弧线。黑暗无垠的太空像一位智者，冷静、深邃地凝视着这一切……
征途作文800字 相关内容：
美好的月亮作文800字
这次的暑假作业有一项是制作庆中秋的手工作品，用圆圆的圆盘代表月亮，在上面画画或者用黏土制作相关的东西。我认为我的黏土制作很厉害，就拿出黏土开始制作，但捏什么呢？和月亮有关的，我第一个想起了月兔，就动手捏起来，但心里一直有个疑问：月亮上为什么会有月兔呢？于是，我忍不住问爸爸：“爸爸，月亮上...
你是我最感激的人700字作文
父爱不需要千言万语，只是一双大手，仅此而已。——题记狂风怒吼着，像一只咆哮的野兽，恶狠狠的盯着行人，小草失去了原有的光泽，暗淡无光，把头埋得很低。树枝在狂风中无助的惨叫，噼里啪啦打在我心里，我捏着满是皱纹的试卷，汗水湿透了我的衣服，双腿发抖，心惊胆跳，看了看满是红叉的试卷，缓...
给妈妈的一封信作文300字
亲爱的妈妈：您好！您知道吗？自从您低下头加入低头族的那一刻起，我就变得孤独起来，只要您一下班就低头看手机，每当我想让您陪我玩时，您总是不耐烦的把我推开，又继续看手机，这让我很伤心。不知不觉，新年到了，我跟您讲了一个笑话，您却一点反应都没有。我心想：妈妈可能不喜欢听笑话，于是我又说了祝福语给您，可您依...
考试的那段时光作文500字
傍晚，天还没有黑，就淅淅沥沥下起雨来。虽然雨并不太大，可正走在回家路上的我，还是出于某种习惯在路旁一家面包店下躲起了雨。坐在别人店里躲雨却不买点东西，实在不好意思，于是我买了一盒饼干又回到位置上。看着眼前淅淅沥沥的雨和路上打伞的行人，心中却并没有失落和悲伤，反而有种莫名的兴奋。看着店外在风雨中摇动的...
惊心动魄拔牙记作文500字
你知道吗？人的一生要长两次牙，第一次是出生后长的乳牙，第二次是七岁左右换的恒牙。在这次拔牙前我已经换过很多次牙了，我觉得拔牙是一件很自然的事情，没有什么大不了的。直到有一天，我发现我有一颗牙松动了，于是我去叫爸爸让他带我去看牙医，到了医院，我躺在手术椅上，医生让我张开嘴，他仔细地检查了一下，告诉爸爸...
母亲引领我成长作文800字
在这个充满缤纷美好的世界当中，我们生活其中，也必定有着与众不同的命运。书声朗朗贯穿着整个芳华，也正是有了知识的熏陶才能改变自己，改变所处的生活。我内心的茫茫白雾曾经遮蔽了我的双眼，让我更是无序痛苦地在那知识的海洋中划着独木舟不断地徘徊。终有一天，我见到了一束微弱的光明，我恨不得把它抓住，紧紧地攥在手...
蚁子大战作文600字
伴着夜晚的繁星，我进入了香甜的美梦，睡梦中我悠闲地躺在沙滩椅上。突然耳边传来一阵阵烦人的“嗡嗡”声，我觉得蚊子向我冲过来，闭着眼，我赶紧挥挥手。正好碰到蚊子，这时我感觉腿痒痒的，呀！被咬了。气死我了，打扰了我的美梦！我一生气，打开灯，开启千里眼模式，发现目标。顾不上腿上红肿的...
以有什么真好为题600字
朋友是什么？朋友就是你心灵的港湾，你雨天的雨伞，你甘甜的水源。一年有12个月，朋友有十二画，一个月就有一个笔画。朋友陪你每一年，年年不缺。每一个人都有和朋友勾心斗角的时刻，我也不例外。这样的事虽说不一定是一天几次，但一定不少见。那是一个冻手冻脚的上午，因为他把一个同学往我这边一推，幸好我站的稳，我没...
红色教育基地一日游作文600字
周日的上午，我和同一些同学在老师的带领下去参观新时代文明实践中心——红色湖西教育基地。进入大门，首先映入眼帘的是一座又高又宽的山，它是革命烈士用生命用信念堆成的老百姓的靠山。我们继续往里走，映入眼帘的是一个农家小院落的模型，有一位八路军叔叔扛着步枪衣冠整洁地在站在一座草屋前，...
月球之旅作文800字
2035年，28岁的我，终于实现了我的愿望：在月亮上漫步。啊，今天，八月二十六号，神舟二十五号发射的日子！我的脸上挂着微笑，春风满面的来到神舟二十五号的发射基地。可是，我突然担心起来，这是我从未想到过的，那就是安全问题。如果火箭会爆炸，会坠落，那怎么办？如果氧气泄漏，那又怎么办？那再如果&helli...
版权声明：
1、本网站发布的作文《征途作文800字》为网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《征途作文800字》仅代表原作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
