在人们的印象里，垃圾的颜色是浑浊的，味道是难闻的。然而，我们忘记了垃圾源于生活，而生活——必有温情。
垃圾堆里的温情……
那是一年前的夏末，午后，燥热不减。我与好友约着见面，眼看书桌上的闹钟就要跳到约定好的时间。我急匆匆地将桌子上的外卖残渣丢进垃圾袋，抓起袋子向楼梯口直冲去。因为还没到固定的收垃圾时间点，楼下的垃圾桶还没有运来。因为赶时间，我将垃圾扔在旁边的空地上，转身离开了。
常言道：“一日不见，如隔三秋。”我与昔日老友们，在言语中消遣了一下午，至夕阳落晖时回了家。此时炎暑退去，我坐在门对面的花坛边。虽然已是夏末，但风景依旧——花廊里，太阳花点缀着深绿的叶林，如锦似绣；紫藤仍盘旋在门柱上；三角梅的紫红成了这里的主色，繁花满枝，簇拥枝头。赏着赏着，一股酸臭味袭来——垃圾车来了。
我望着不远处载满垃圾的垃圾车缓缓驶来，车上走下来一位老人，穿着绿色大褂，显眼的一头银灰发，这位便是垃圾分拣员程奶奶。程奶奶今年六十岁有余，比较好讲话，因此街坊邻里间都很熟。我也曾听外婆说起，程奶奶只有一个儿子，在外地打工，一人养活一家，一年中极少回来，在小区里租了一个车库。为了减轻儿子负担，平日里，程奶奶总会捡些垃圾，卖些小钱。后来小区里招人管理垃圾，她便一边干着这份工作，一边趁机找些能卖的垃圾，勉强能应付生计。我躲在花坛后细细地端详着她：黝黑的肌肤里透着岁月的枯黄，黯淡的眼眸下藏着生活的苦涩，褪了色的手套盖不住手心里嵌着的老茧……想到往日每每经过她的车库，总有一股浓郁的垃圾味；想到她会喝从垃圾堆里拿出来的水，在垃圾箱里乱翻，会喝从垃圾堆里掏出来的水；想到……我不由地恶心起来。我朝灯下望去——带着嫌弃，带着嘲笑。
依旧记得的那个夏夜，那个长明灯下……
长明灯下，程奶奶转身看了看身后五颜六色的垃圾袋，叹了口气，早已见怪不怪，佝偻着腰，戴上手套，随手提起其中一个袋子开始分拣，我在角落里偷偷地窥视着她。后来我看到了那个被我丢弃的白色外卖袋，在灯下显的愈加刺眼，程奶奶拿起来，从里面的酱汁、汤水中捞起塑料盒子，用力甩甩，汤汁全附在了围裙上，悄悄地放在了草丛中，等下班的时候带走。又拿起大夹子，将竹签、骨头一一挑出来，又摘下手套，靠着触觉从中捞起残渣，这才放满分作文网www.ZuoWenWang.net心地将汤汁倒进桶里。她一袋袋地提起来，一次次地弯下腰，一次次的抚着墙……夜灯下，她更加矮小。望着模糊的背影，我心中有些不是滋味。待墨汁染黑了彩霞，奶奶才刚把成堆的垃圾清拣完，等垃圾车绝尘而去后，她拨开草丛，提起一个麻袋往回走去。离我只剩半尺时，她才发现我，只是尴尬地笑笑。我明白，那笑里藏着的是苦涩，是无奈。
仔细想想，在我们眼中最臭最累的活，却有许多人愿意为此付出。
他们穿着雨披在风雨里翻着，在骄阳下擦着汗，凌晨2点起床，3点上班，365天全年无休……这都是常见到的。曾经我认为干这一行很容易，不用动脑，勤快些就是了，但是因为那些为了图方便，所有垃圾都放在一个垃圾袋里的人，工作人员就不得不仔细的查垃圾袋，大到纸箱，小到鱼刺，但却未给劳动者们一个公正的待遇，被物业训斥是常事，却只能得到一份微薄的酬金。我们常写环卫工人，用了不少华丽词藻来赞赏他们勤劳奉献，然而我们有没有想过，他们也是普通人，本质上都是为了赚钱养家。最真实的，是虽然生活不宽裕，但仍靠自己的双手撑起一个家，而我们为什么不能关心每双起满茧子、青筋暴起的手，自觉垃圾分类？
2019年起，垃圾分类开始实施，直至今日，热度仍然不减。这不禁让我们思考——垃圾分类究竟有多重要？以杭州为例，杭州市现在的日垃圾产量只需3~4年就可以将西湖填满。原本预计可以使用24年的垃圾填埋场，我们只用了12年就填满了她的肚子。现在杭州只剩下唯一一个填埋场，这个填埋场一旦被填满，杭州市必定会在一星期内被垃圾填满街道，如果全世界的垃圾填埋场都被填满，那么人类又将何去何从？
然而天无绝人之路，我们能做的，就是放慢制造速度，通过垃圾分类循环利用原料，给地球一点时间，给自己一点空间。在日常生活中，我们每天会无意识地产生2千克垃圾，对于不同的垃圾，也有不同的处理技巧。关于塑料瓶，我们可以用来做喷水壶，或是缠上麻绳，养一些绿萝，既节省又美观。如果需要扔掉，要将瓶身、瓶盖分离并压扁瓶身以减小空间；废纸要尽可能使用，丢弃时最好将其折叠，节省垃圾袋空间，间接节省能源；扔垃圾时将袋口系紧，避免垃圾散落，功亏一篑。
人生，总会有不期而遇的温暖和生生不息的希望。做好垃圾分类，碳中和的完成指日可待，让垃圾里的温情永不变质……