昨天晚上真是燥热难当。我跟母亲双腿泡在及膝的装满凉水的木桶里，听着头顶上大风扇呼呼地转，热意还是不减。身侧切好的沙瓤黑子的西瓜却是越来越少，最后青衣的美人敞开了雪白的肚皮，玛瑙似的果肉还残存几许，红红白白的，像是没抹匀的胭脂。
“妈，卧房里热得跟蒸笼一样，要不晚上去屋顶睡吧。”
“我前几天不是这样说的？你偏不去。这下知道热了吧，快，擦擦水去把枕头抱上，我去找凉席。”母亲说完，一阵风似的从堂屋里穿了过去。我待要笑，又不敢笑。她原比我丰腴，如此怕热倒也在情理之中。
我得偿所愿，兴冲冲地上了楼，找了处干净平坦的位置，便一扬手中席卷。飒飒清风吹面，我们两个女人不禁喜笑颜开，难得打量起了这屋顶上的夜景。
我家院小而风物多佳，三面皆房而南面为墙。东面房低平而方，勤劳的母亲遂指挥吊上一石又一石黑土，铺上防水层，推平为一块整整齐齐的土膏，哪里都犁得细细。种上红玉般的小辣椒，青翠爽辣的韭菜苗，黑紫夜明珠似的圆茄，闲暇点翠的芫荽，至于附在木架上的甜西红柿和长条黄瓜，就更是母亲的最爱，但她常说西红柿和黄瓜一下雨就容易涝死，明年再不种了。她虽然年年说，但还是年年照旧。因此我们家夏天的餐桌上，这些蔬果，哪种也不曾短了。
《史记》里项羽北面称孤，因此我们家北面的楼房也就最为气派，一楼是极大的堂屋和两侧耳房，二楼的东西两面则各有间小小的书房，本作我与长姐读书之用。可惜这些年来聚少离多，此间书房早经弃置或被挪作他用。我提灯移枕自北面穿经时，遥从东面迤逦而来的丝瓜藤早已覆盖大片房沿，几朵稀疏才谢的黄花沾着些明亮微澜的花粉，像极了古代的仕女吹梦不醒，弄笛到天明。
母亲和我盘腿坐在凉席上，放眼四周。过了一会儿，她笑着指指身侧一根挂了小瓜的大南瓜秧，说，“等你明年回来，这边的屋顶可就连凉席子也铺不下了。”说实话我表示怀疑，因为家里饭桌上时不时就会出现道叫“南瓜秧秧”的炒菜，很明显，对于那些一昧开疆扩土不知进退的作物，母亲从不手软。
她欣喜于自己手植的作物，我的注意力则放到了院子中央那株巍巍生长的苹果树上。光滑细密的枝条早就不声不响地坠满了几百个婴儿拳头大小的青实，颤颤悠悠的，着实教人垂涎欲滴。母亲的表情却淡淡的，说这树品种不好，果子倒牙，酸得吃不得。我才想起来这树是祖父生前种的，母亲跟婆家的关系始终不算太好，当年甚至闹到了要跟父亲离婚的地步。她生性刚烈，娘家几个嫂嫂的闲气自是受不得，最后搬了出去，独自抚养两个女儿成人。如今和父亲重归于好，不论怎么说，也都算苦尽甘来。
我跟母亲并肩躺在席上，谁也没怎么说话。只觉夜气清凉得沁人，满天星斗垂得要滴下来满分作文网www.ZuoWenWang.net。庄子的“天地为庐，笼盖四野”，不知道是否也含了几分此刻的静穆与辽阔。江南人的诗意，都揉进了那一句“满船清梦压星河”。“风飒飒兮木潇潇，思公子兮徒离忧”，不待风来，却忽然想起张岱的《陶庵梦忆》，归有光的《项脊轩志》，一同林觉民的《与妻书》。近来常觉文人的温厚多情，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。”祖父一生行医，所栽花草无数，从不抽烟酗酒，更严禁家人赌博，只是好饮食，始终清癯。他在一个冬夜去世。彼时我缩在温暖的被窝里，半梦半醒间忽然听到了渺远的哭声。院子里的老槐自此一日不如一日。它亡于电锯之下的那天我躲在母亲身后，瞥见树干空空如也，唯余白蚁密布。竟是已死去多年。
然而对于这条街上的大多数人来说，那位须发皆白的老郎中，已经是非常遥远的记忆了。
邻里所记清晰的是我家屋顶上兔族的鼎盛。一开始是长姐在集上缠着母亲买下的一对儿雪团。小母兔沉静，小公兔活泼，双兔傍地走原本不好辨别雌雄，但公兔缠人，学得一身精明鬼气。及至长成壮壮的青年兔子，已经窜房揭瓦无所不能，常常趁人不备溜到东面房陂菜地里偷吃，咬死许多株小苗。母亲生气拿了竹竿追打，刚揪住它的耳朵提起来，这兔崽子就开始放声尖叫。四条兔腿乱蹬，简直要翻到天上去。活脱块掉进灰堆里的老豆腐，拍不得更打不得。而母兔身形愈显，地下室随处可见细碎的绒毛，我们猜测，它已经开始偷偷筑巢。
脚边传来喷嚏的响动，我坐直了身子，看见唯一的那只兔子在衣堆里嗅来嗅去，绕着凉席不住走动。它见我起身，呆了半晌，又溜到一旁啃苹果叶吃。半年前家里生了兔瘟，新生的小兔子一只只死绝，半大兔子也有顶不住拉肚子给拉死的，它们没有偷吃过一口菜地里的作物，却纷纷成了东屋上的兔肥。我们手忙脚乱地给它们注射药物，然而无济于事。最让我无法理解的是最初那只公兔的行径，它在由四十多只兔子组成的家族里，已经俨然成为了老族长式的人物，那段时间却一改兔子温良的天性，常将幼兔咬得鲜血淋漓，再拖至房沿上推下去。母亲气得厉害，拴狗一样把它拴起来。也不顶事。眼见它们活不成了，于是杀的杀，卖的卖，任其病死的病死。房前屋后，多走几步便能看到还没来得及掩埋的雪白的兔尸。直至这房顶上只留了头母兔，大家松了口气，觉得再没必要进行无谓的杀戮。可惜那母兔呆呆傻傻的，再也不肯亲近人。母亲也不甚在意，只说当初那只大公兔子极通人性，也不知怎么就给杀了。
没人能接下去她的话，也没有人知道我曾在那个冬夜听到阵渺远的哭声。这房前屋后的生灵来来往往，是舍不得的《醉花阴》，也是拦不住的《葬花吟》，而身侧的母亲早已酣睡。我闭上眼睛沉入漫天星斗，只等天明的时候，喊一声“归去来”。