当你背上行囊，站在新的起点，在你身后，总会有人让眼泪留在心底，面带微笑，用力地挥挥手，祝你一路顺风。
——题记
木乙，家里的独生女，如今也被九月开学风卷入高中。整理行囊，挺直身板，一甩泛黄的马尾，与家告别。爷爷要送木乙到车站，木乙个子高了，轻轻一迈便坐上了电动车后座，车速并不快地穿梭在马路上。
柏油路蒸腾的热气弥漫在空气中，糊在光膀大汉的身上。木乙一个白眼，把燥热与冰冷的心隔绝。夏风吹过，浮动的空气泛起丝丝波纹。
那时木乙还小，总是乖乖地坐上自行车，车子哼着小曲，把一切枯花落叶甩在身后，“吱——”车子停在校门口。木乙踩碎了地上的枯叶，短短的马尾轻轻摆动，偶会扭头追随落叶，发现爷爷没走。爷爷看见木乙回头，眼角挤出皱纹，朝她挥挥手。木乙把爷爷从落叶景中移去，马尾划过一个弧度，扭头继续走着落叶路。
春散飞花，夏唤雨荷，秋夹白霜，冬落清雪。
木乙伴着旭日渐渐长大，而爷爷却伴着落日慢慢衰老。
转眼木乙已坐上了公共汽车，木乙向东，爷爷不动，爷爷在木乙眼中，如路旁整齐的行道树一般，转瞬，即逝。
木乙一个月回家一次，背包走过家乡的小路，天空不再阴晴不定，大雪飘过反而格外的干净凛冽，宛如混血婴儿的亚麻色眼眸。
黑夜咬破了光亮的嘴唇，并将那抹血迹留于远处的天际。木乙到家沙发还没捂热，就披了一袭大衣要出去。“去干嘛呀？”“买东西，”木乙摆出了一个无奈的语调。“天黑了，我跟你去，”爷爷说了一句话便出了门。
木乙和爷爷都骑着电动车，木乙在前，爷爷在后。十一月的雾岚包裹着的夜很冷，灰色的风灌进外套里，身体就像浸在冰水里一样，浮动着的空气擦过冰凉的耳廓，木乙向后瞟了一眼爷爷，不远处的黑色大衣划过路旁商店依稀的几处光。木乙开始加速，伴着如斜阳般的嘴唇微微上扬的喜悦，如小鸟逃脱牢笼的束缚，自由穿梭在云间。似满分作文网www.ZuoWenWang.net乎是心灵磁铁，把爷爷吸引到木乙的目的地。
回家，路灯似乎黯淡了许多，天际完全拉上了帷幕。
木乙害怕孤独，她那颗冰封的心被黑夜打磨得不再那么棱角分明，扭头看爷爷，一团团黑云在爷爷的身后涌动，她看不清爷爷的眼睛，却知道爷爷一定在注视自己。木乙觉得那双眼睛特别的亮，像夜晚天空的星，璀璨到让木乙没有勇气去正视。“爷爷，跟我并排走吧。”木乙不常叫爷爷，这大概算是恳求了。“路太窄，你先走。”木乙已略有温度的心冒了些怒气，拧动，加速。速度太快车把开始晃动，木乙左右摇晃，“唰，”与地亲密接触。木乙眼角噙着泪，回首盼着爷爷的安抚，她甚至想好了该用怎样犀利的话刺进爷爷内心，可是久久伫立，爷爷没来。木乙骑上车，想要加速手却动不了。一辆急救车的红光闪过眸子，声音却仍在耳边回荡。木乙把无数种可能从脑海翻出，嘴里默念：“没事，爷爷没事，”手却不自觉地开始抖动。
归家小道在木乙空白的脑海里，如苍茫的天际只拥有飞机经过的痕迹。到家，没去睡觉，没开电视，只是端坐于沙发，等着，等着。可那敲门声没来，来的只有电话那头急救车的声音。
木乙脑海浮出一幕幕画面，系着灰色围裙穿梭在油烟中的爷爷，裹着黑色夹克穿梭在落叶中的爷爷，身着棕色短衫徘徊在自己房门口的爷爷，木乙看见了，却当作没看见。木乙还想起了父母讨论过爷爷的心脏病，她听见了，却好像又没听见。木乙忆起了爷爷的白发不知何时已把黑发遮盖，爷爷的皱纹不知何时已陷入深深的谷壑。爷爷的叮嘱回荡在耳边，木乙此刻想去回答，爷爷却再也听不见。
后来，每当木乙骑上电动车，总要往身后看，身后却空无一人。顺着爷爷的期盼，她剪了发尾泛黄的头发，翻开了新的一页。
爷爷是那个搭了时光机器来到木乙身旁却再也找不到回程车的旅人，默默地站在木乙身后。回首吧，别待他追不上你的那一刻才想要珍惜，那时只能怀念，回忆远在天边的他。