在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。
千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。
那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。
破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。
磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？
这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”
于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。
其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。
我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重满分作文网www.ZuoWenWang.net复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。
后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。
学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。
我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。
家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。
那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。
不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。
这是我的起点。
笔墨童年作文800字 相关内容：
黄山之旅作文450字
我喜欢到祖国各地旅游。这个暑假，爸爸带我去黄山，领略那奇松怪石的雄伟风貌。清晨，我们乘坐大巴来到慈光阁，坐缆车到迎客松景点。迎客松景点在黄山玉屏楼左侧、文殊洞之上，倚青狮石破石而生，高10米，至少已有800年历史了。迎客松有一侧的枝丫伸出，像伸出手臂欢迎远道而来的游客，另一只手则优雅地插在&ldqu...
人间处处有温情作文800字
在老家，常路过一盏灯。老家是个村子，主干道很窄，更多的还是数尺宽的小巷，自然是没有统一的路灯的。那天，到奶奶家时，已是深夜，除了车灯的两道寒光，四周伸手不不见五指，从大路拐进村子，本以为会更黑，路两旁却时不时闪过团灯光，指路灯似的。在奶奶家的巷子停下，却欣喜地发现巷口挂了一盏灯。很普通的灯，圆形的灯...
我的心儿怦怦跳作文800字
上周，小主播课举行了汇报演出，我是主持人，早早地就来到了演出剧院。我一直忐忑不安，我是上半场唯一一个既要演出、又要主持的小朋友，台词多、上场时间长，任务特别重。我闭上眼睛，反复地默念着台词，回忆着走位，生怕一上场忘词儿了，手足无措了，那就太可怕了。我只有不断地练习，再练习，把这一切深深地刻在脑子里，...
我和神笔马良过一天作文400字左右四年级
假如我能和神笔马良过一天，我们要一起去帮助那些需要帮助的小动物或者小朋友。我和马良先来到了大森林，这里白茫茫一片，刺骨的寒风猛烈地吹着。一只瑟瑟发抖的小猫快被冻僵了。“马良，它好像很冷，咱们要不给它画一个温暖的猫窝吧。”我和马良商量道。“你真是个热心肠！&rdqu...
我的父亲作文800字
我爱我的父亲，在从刚出生到现在的十几年中，他在我心中一直都是温和老实，上知天文、下知地理的一个人。有很多的往事仍旧萦绕在我的脑海中。父亲人生中干过许多事，经历过不同的工作经历，家境不算很殷实，但在祖父和父亲的努力下，日子一天天的富裕起来。父亲干过好几个职业，当过交警，还曾想要去当体育老师&helli...
心忧天下范仲淹作文800字
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句话可谓耳闻能详。可是你真的了解这句话背后的诗人范仲淹吗？你真的能体会到他的忧国忧民吗？那么今天我们就来走进这位诗人的一生。范仲淹三岁丧父，跟着母亲改嫁，之后在醴泉寺苦读。据说在这段时间，他每天晚上煮一锅粥，等第二天早上凉透了。冻成块时，就...
天鹅和海鸥作文500字
冬天快到了，气温连续降到了零下五度。湖面开始结冰了，天鹅吃不到鱼虾。于是，老天鹅率领这群天鹅往南飞去。天鹅们飞呀，飞呀。突然它们看到了一片蓝色的东西，这东西一望无际。没错！天鹅们没看错，这是大海，大海！已经十二时了，太阳的光泽把海水照成了绿色。突然发生了一件奇异的事情。就是刮起了西南风，一阵阵浪花拍...
学校的操场作文500字
我的学校有一个充满活力和欢声笑语的操场。操场在教学楼的前面，被跑道包围着。操场的旁边都是绿色的，小草和树木竖着耳朵，似乎在聆听着同学们的读书声。一阵风吹过，它们像排练舞蹈队形，全部往一个方向排着队行。小草到了冬天可能会枯，不过“野火烧不尽，春风吹有生”到了春天它们再次生机勃勃...
给祥子说说心里话作文500字
相信大家都读过《骆驼祥子》吧，这是老舍先生的一部著作，今天我想对这本书里的主人公——祥子说说心里话。祥子你是一个命运悲惨的人，你希望用自己的努力去换来更好的生活，可是经过几番周折，你最终没有得到你想拥有的生活，而这，都是你因为你所处的时代，黑暗的封建社会惹的祸。祥子，我知道你...
我的哥们作文450字
我的哥们叫孙智恺。我俩从幼儿园就开始作为同学，他的个子足足比我高半个头，眼睛大大的，头发短短的、黑黑的，不胖也不瘦，妥妥的一枚帅哥。在幼儿园小班时，有一回，有个小朋友老是打我。孙智恺看见了之后，站起来对那个小朋友大声地说："你再打他一下，我就去告诉老师。”说着拉着我就走了。他太...
