礼物
时间：2025-12-08 14:59:03 | 投稿作者：郑烨琳
当人们饱含深情地接受“礼物”这份爱的洗礼时，眼神里久久停驻的惊喜，便是回馈给送礼人数日踌躇的最好答谢。它也许很是粗糙，甚至渺小而不值一提，却是彼此间心灵的交互。
一直崭新的独角兽划过光泽，高挺的脖颈俨然亲吻着蓝天，从泡沫箱里挣脱出的美丽触碰着我的心弦。彩色的贺卡油然散发着精贵，泼墨的祝福染红了我的眼眶。
于是我将它珍放在桌上，指尖的抚摸藏匿着小心翼翼。阳光披在独角兽身上，斑斓的羽翼微光粼粼。轻轻敲击，其悦耳的瓷器声在洁白中低吟。正是如此，独角兽自从映入我的眼帘，便只印上我浅浅的指纹。三两日的灰尘被我轻轻拭去，独角兽的皮肤转瞬圣白。
昙花一现的光景终将在此实现，五岁的堂弟猝不及防的闯入课桌上的世外桃源。
从客厅愕然传来的破裂声，时间在满地碎渣中停止流动。瞳孔跟着心跳穿越深渊，我像溺死的鱼屏住呼吸。灰尘在空中悬浮着，只有堂弟的双手在微微颤抖。
礼物跟着稚嫩的抽泣声驶向远方。时间淡淡地流淌着乏味。魂牵梦萦的独角兽逐渐淡出了回忆。
三天后的早晨，我被急促的敲门声轻轻叩醒，满分作文网www.ZuoWenWang.net更是被失去礼物的恍然而惆怅。堂弟提拖着不合脚的拖鞋走近床边，难忘的往事续着夜梦。
他的双手又颤抖着，难掩愧疚。堂弟从背后拿出系着蝴蝶结的小礼盒。彩带皱巴巴的，是堂弟数次不满意而舒展不开的眉头；对称且长短齐一的蝴蝶尾飘扬着堂弟系蝴蝶结的专注，和胜利的喜悦。小胖手在半空中举起胜利的小红旗浮现在我脑海里，创可贴和胶水捆绑着的手全然失去痛意。
我双手接过礼盒，沉溺于堂弟的满眼期待，以及害怕得不到到称赞与宽恕的汪洋里。盒子的盖子稀稀落落扑到床上，迷糊的睡眼一时光亮——闪烁着骄傲的独角兽似乎也在为重见光明喝彩。
七彩斑斓的折纸七拼八凑，衔接处凝固着胶水，像流淌着的血液般生活。站不稳的独角兽试探般地向我示好地模样，像嘟囔着嘴的堂弟般笨拙，却又真诚泛滥。
牵起堂弟的手，像收下礼物一样紧紧握着这颗坦诚的小心灵，便是先前的喜悦也失而复得，融化在这份粗糙的礼物里。徜徉于这份浓浓的童心中，我想，这便是弥足珍贵的礼物。
每一份礼物就像一颗颗繁星那样，一闪一闪地挂在夜空中，注视着我们，指引我们前进。
礼物作文800字 相关内容：
礼物作文800字初中叙事
落日的余晖洒在角落里的玻璃柜里，折射着缕缕金黄。我拿着布，怜惜地擦着柜子里的每一件礼物。指尖抚过一件件物品，不同的回忆注入我心。风铃在微风下轻轻摇曳，我的心情随阵阵清脆的铃声荡漾开来。晶莹透亮的水晶摆饰在阳光下静坐着，璀璨照人。笑容在快乐的回忆里浸得甜蜜。忽而指腹传来一片粗糙，那是一片斑驳发黄的叶片...
礼物作文600字初三作文
记忆朦胧时，脑里总会浮现出那样一道别致的虹。那是一个天打着瞌睡的黄昏，沉暮暮的气息笼罩着整个校园。敏感的我熬着孤独的粥，独自倚在转角的扶手，看着青翠的地和暮云的天，艳羡地望着一对对成双打闹的朋友走过。从未如此孤单。天性内敛的我瞅着这个陌生而又熟悉的校园，总是缺乏踏出那一步的勇气。转身，无奈叹一口气，...
礼物作文400字
三八妇女节快到了，老师让我们用自己的成长币来兑换一份礼物送给妈妈。那一天终于到了。一早韩老师拎了几袋东西走进了教室，我隐约看到袋子里装着一盒盒品种各异的乐高玩具。下午的道法课上，韩老师把这些乐高玩具发了下来，让我们亲自动手拼装后送给妈妈。发到后一看，原来是乐高盆栽，我迫不及待地拆开了包装盒，开始拼装...
礼物作文600字
礼物，我觉得它是一个很有分量的字眼，是惊喜，是成长，是享受。然而，它带给我们的不仅仅只有这些……今年的春节，由于疫情变得不大寻常，本应是车水马龙的街道，却是只见稀疏落叶飘落街头。冷冽的寒风传来，新闻里播报一条又一条的惨状。每天不断上涨的死亡人数、感染群众，一个又一个刺眼的...
礼物作文500字
每年儿童节，妈妈都会送我一份礼物，年年不同，而且还有一定的意义，但我觉得今年的礼物格外特别。那天下午，窗外白云悠悠，像蛋糕上的奶油，太阳高高挂在湛蓝的天空中，空气格外清新，天气也不觉得那么炎热。我的心情无比畅快，盼望妈妈礼物的心情更迫切了。傍晚，随着家门的打开，我像风一样地朝妈妈飞奔过去，我的目光落...
礼物作文600字
上个月，妈妈带着我和爸爸参加了一个现代生活讲座，回家后，我们的生活就开始悄然地发生了变化……“哇！妈妈，你怎么买了这么大一只泰迪熊啊？这是要干嘛？”下了辅导课，我没精打采地走近妈妈的车，刚一打开车门，却发现一只大泰迪熊占了车子后座的一半，那金黄、蓬...
礼物作文450字
在一间昏暗的屋子里，小明正目不转睛地打着游戏。这时妈妈带着一个礼物走进了屋子，妈妈一进家门就立马把家里所有的窗户全打开了，家里一下子明亮了许多。忽然楼上的电话响了起来，妈妈立刻跑到楼上去接。小明看着礼物盒，心里盘算着：妈妈这次又给我买什么了？是游戏机、可乐、还是玩具呢？小明满怀期待地打开箱子，他高兴...
礼物作文400字
有一个小男孩儿叫艾伦，他是一个残疾人，他喜欢在大厅里玩游戏。这天，艾伦在大厅里玩游戏，妈妈突然回来了，她说：“孩子对不起，我回来晚了，我给你买了礼物。哦！忘了告诉你，今天阳光特别好，快带着礼物到外面去玩吧！”说完，她把窗帘拉开，温暖的阳光照射在地上。艾伦说：“哦，...
礼物作文800字
翻开日记，我一页页地品读着，回想起那次难忘的生日，内心中涌起一阵又一阵的幸福感。7月29日晴算上今天，还有一周就到我的生日了。这可不是普普通通的生日，是我的十岁生日！是从一个天真无邪的小孩成长为一名小小男子汉的年份，是今年的头等大戏，在我心中占了很大的份量，我对它充满了无限的期待。但令人出乎意料的是...
礼物作文800字
夜晚，一抹皎洁的月光越过窗槛，轻轻洒在她的脸上。窗外的蛐蛐儿叫得正欢，而她，默然地立在窗前。明天是教师节。早在昨天，同学们便在热闹地讨论该送什么礼物给老师。而不起眼的她，一直默默地跟在大家后边，充当一个孤独的影子。她，一个普通的农村孩子，送的礼物能比得上她那些家境富裕的城里同学吗？梦娴说，要买一条昂...
版权声明：
1、本网站发布的作文《礼物作文800字》为网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《礼物作文800字》仅代表原作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
