近些年，每临春节，总要蒸几笼松糕。
那年五月，父母从温州探亲回来，带回了两个松糕，乐呵呵地招呼我们品尝，聊起蒸松糕的往事，激活了我那尘封的记忆……
儿时，新年将临，便是母亲最忙的日子。过了小年（腊月廿四），母亲就忙着蒸松糕了。下班后，母亲将加工好的米粉拿回家来，熬糖浆、搓粉块、过筛、上笼……哪次都得忙到下半夜。有时父亲不在家，母亲就让我坐在灶前陪她，给我指派加柴烧火的差。跳动的灶火烘热了我的脸，也温暖了我小小的身子。期盼着能最先尝一口热乎乎、香糯可口的松糕，心里喜滋滋的，精神格外亢奋。我时不时从灶后探出小脑袋儿，看一眼冒着热气的蒸笼，不由地在心里焦急地念叨：“怎么还不熟啊？”——然而，这样的话是绝不能说的。母亲说，蒸松糕时不能乱说话，要不松糕就蒸不熟了。曾经，家里就发生过蒸不成松糕，只好沮丧地改蒸糖年糕的事。是否谁说了什么不该说的话，已经记不得了。但儿时小小的心里，不禁平添了几分神秘，越发觉得蒸松糕不是件容易的事。
临近春节时，学校发了箱瓯柑。同事说瓯柑皮厚肉少，还有些苦味儿。贬者居多。父亲一打开纸箱就说：“嗯，是瓯柑。”迫不及待地品尝着，连声说：“好吃！好吃！比芦柑好吃！”母亲边吃边点着头：“是瓯柑，但不及家乡的柑甜，苦味儿也不足。”他们这哪里是在品柑，他们品的是家乡的味道，就如他们念叨家乡的松糕那样。于是，萌生起一个念头：何不尝试蒸松糕，以慰藉父母的思乡之情。
要蒸松糕，首先得备好炊具。蒸松糕的蒸笼是颇有讲究的：蒸屉必须是活动的，便于取出蒸熟的松糕；蒸笼得有脚，将蒸屉高高架起，一来避免翻滚的水浪舔湿笼里的米粉，二来要管住升腾的蒸汽，使之顺从地由笼底穿粉而过。这样的蒸笼，三明是买不着的，即便在温州，据说也不容易找到。二姨说，松糕蒸笼是要订做的。无奈之下，只能因陋就简，土法上阵了：我买回了一个22厘米的圆柱形的调料盆，请五金铺的师傅切割了底，在盆壁上敲出满分作文网www.ZuoWenWang.net四个眼来，旋上螺钉，架住活动的蒸屉，一个简易的松糕蒸笼就这样成了。
加工了三斤米粉，可以试着蒸松糕了。刚吃过午饭，母亲就叮嘱我们不准随便说话，而后乐呵呵地张罗着蒸起松糕来。父亲也顾不上休息，不时地走过来瞧瞧。第一笼上锅后，很快，松糕面上就透出了缕缕白色的轻烟。母亲轻舒了一口气，开心地说：“可以了。”果然，不多时，第一块松糕出笼。再蒸第二笼，许久也不见蒸汽从松糕面上腾起，母亲说：“这一笼蒸不熟了。”还真让母亲说着了，夹生的松糕只能再上蒸锅补救。如此这般，蒸出的糕便不再松软了。
同样的操作，为什么会产生两种不同的结果？如今，我自然不会再相信母亲的那相当玄乎的说法，料定是某个细节上出了问题。于是，我细细地对比着两次操作中的微小差别，思考着造成这种结果的原因。入夜，竟然无法安静读书，疑问一次次固执地闯入脑中。翌日，才一睁眼，答案竟毫无来由地恍然掠过心头：是水！第二笼下锅时，锅内的水虽然还有不少，但已经够不着松糕蒸笼的脚了，沸腾的水扬起的蒸汽，悄悄地从锅边上溜走，像吊脚裤般悬着的松糕蒸笼的脚是拢不住蒸汽的。没有了足量的穿粉而过的蒸汽，松糕便蒸不熟了——一定是这样，我十二分地肯定自己的推断。
父母听了我如此这般的一通分析，不置一词，双双结伴出门了。不多时，两老提着十斤米粉回来了。哈哈！卯足了劲想蒸成松糕的不只我一个人啊！
下午，我们又忙开了，厨房里蒸气腾腾。每一块松糕出笼后，母亲都不忘往蒸锅里加上足量的水，再接着蒸新的一笼。事实印证了我的推断，松糕一块接着一块摆到了餐桌上。此时，在我们眼中，每一笼松糕都如同出浴的娇儿，如此地讨人喜爱。
第二天，吃过早饭，父母就出门去了，喜滋滋地为老乡，还有他们的朋友分送着松糕。我想，伴随着松糕送出的，定然还有老人那一腔与友人分享的思乡情怀吧。
如今，蒸松糕已成了我春节前的一道必做题。只是，劳作的间歇总是不由地想起父亲来。