那本日历
时间：2018-12-04 12:43:38 | 投稿作者：励睿婷
小时候，随奶奶住在乡下。
厨房的灶旁有一本日历，我不知道这本日历在这个厨房熏了多少年的烟火，反正打我记事起，它就挂那了，页脚还打卷，但奶奶每天总要趁焖煮饭菜的工夫，对着日历发会呆。
日历是红皮的，封面像抹了油般发亮，不过纸很脆，像蜡光纸的手感。上面印着一神仙，腾云驾雾，长须飘飘，长大点才知道，这个人是灶神。日历很厚，小时候总爱像洗牌一样将日历“翻来覆去”，纸张摩擦发出的声音甚为悦耳。里面是白底儿的，红字绿字蓝字都有，中间的数字极为突出，周围被密密麻麻的小字所包围。这也一度成为我的识数读本。
可奶奶偏偏研究的是周围的小字。前天晚上，借着厨房里唯一的昏黄灯光，提前阅读明天的“宜”和“忌”。平时记性不好的她，对于此事却烂熟于心。只忆起一天早起，但闻哗哗的水声不绝于耳。泥土正湿，但天空正晴。却见奶奶穿着大花青衫，将院子先全“淋”了一遍，再用枯枝粗扫帚将清亮的早晨弄得尘土飞扬。见我匆匆下楼，奶奶的清亮嗓门穿过层层哗哗水声，“先吃早饭，再洗澡。”正值夏天，却见奶奶麻利地收缩着吊桶，打着井水。一股透满分作文网www.ZuoWenWang.net彻心扉的凉意还未靠近就乘着热浪扑面而来。出门见每个孩子都穿着新衣打闹。一个大点的姐姐告诉我：今天宜打扫，沐浴——她从日历上看的。
奶奶读日历的方式极为霸气。每当一天过去，总要把前一天撕掉——并不是一点一点的。而是手腕带动手臂，带着农村妇女的干劲。“一天都过去了，这一天的高兴与不高兴也都过去了。这过去的东西你再使劲的想，也想不出什么名堂来，你还留它作甚？”她对我说这话时我还没她腰高，这话听得似懂非懂的。不过听到“批啦”的纸张断裂声，我还是笑了。
到了要接受学前教育的年龄，父母就把我接上来。不久，奶奶为了照顾我，到这儿来住。这儿的日历都是环圈翻页的，虽有精美的插画，但周围没有小字，也没有封面灶神那样威武。奶奶也因为生活方式的改变，而改掉了那个睡前看日历的习惯。
那本日历，再也没有一双苍老的手去将它一页页地撕去；那圈小字，再也没有一双认真的眼睛去将它仔细钻研。也许已经泛黄了吧？
岁月最终输给了院落中遍生的野草和悄然爬上楼屋的青苔，记忆也因此被这把大自然的锁所封存。而生命最终又输给了什么呢？
那本日历作文800字 相关内容：
多变的妈妈作文400字
瘦瘦的身体、水汪汪的眼睛、小小的鼻子、大大的嘴巴，她就是我最熟悉的人——我的妈妈。我的妈妈是多变的，似乎像变脸一样神奇，有时她和蔼可亲，轻言细语；有时她怒发冲冠，对我很严厉，所以我对她又爱又怕。记得有一次，我肚子痛。因为每天放了学就自己偷偷去买雪糕，为了不让妈妈发现，我大口大...
满意之作作文400字
我有一个满意之作，那是一幅画，在我心中一幅完美的画。一个乌蒙蒙的早上，太阳躲回了被窝儿。我在美术教室里找了个安静的角落坐了下来。不久“叮铃铃”的铃声响起，周老师慢步地走了进来：“同学们，今天我们画素描……。”“素...
我心中的那盏灯作文600字
父母是盏灯，照亮了我们人生的道路，也为我们燃烧着青春的希望；朋友是盏灯，在我们旅途中绽放他们独特的风采；老师也是一盏灯，为成全他人知识的“健壮，”而牺牲自己的力量。我小时候，对待什么都毫无兴趣，更何况能有一个拿手的才艺……那是一次表演大赛，共有十七...
拔牙记作文300字
今天上午，我发现我的一颗乳牙松动了，里面还长了一颗小牙。如果不拔掉那颗松动的牙，里面的小牙就会长歪。于是，我和爸爸决定去医院拔牙。到医院后，我们坐电梯来到了三楼口腔科。爸爸给我挂了号，我们来到了拔牙的地方。还没有进手术室，我就听见了撕心裂肺的哭声，走进一看，原来是一个小朋友在拔牙。他一边哭，一边喊：...
五星红旗我为你自豪作文800字
晚上八点，我怀着激动的心情坐在电视机前准备看央视精心打造的《开学第一课》。今年正好是我们的祖国成立70周年，所以今年的《开学第一课》的主题就是“五星红旗，我为你自豪”。节目一开始，首先闪现在画面上的就是全国各地的升国旗场景。无论是在热闹的大城市，还是偏僻的小山村；无论是在荒凉...
书是我的好朋友作文400字
在漫游书海的过程中，书成为了我的好朋友。她帮助我增长了知识，提高了成绩，更使让我战胜了“作文”这个拦路虎。书，会让我增长知识。孔融让梨的故事让我学到了敬老爱幼的传统美德；《格林童话》让我明白了许多做人的道理；《笨狼的故事》让我知道无论做什么事情都要动脑筋；《鲁滨逊漂流记》让我...
身边的风景也动人作文800字
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”儿时，外婆家院子里的夜晚没有城市喧哗的霓虹，却可以看尽整片天空的星星。伴着外公外婆的唠叨声，我安然睡去。我犹记得，外婆家的那棵桃树。淘气的我总是爬到树上的枝杈上，吵着闹着要看星星，毎次都惹得外婆在树下焦急地喊∶“小祖宗，快下来吧...
快与慢作文800字
“妈，您看今年孩子又要补那么多课，我也就只放两天假，国庆怕是回不去了，要不，给您寄点大闸蟹回去？”我与外婆不相见已一年多了。望向窗外，这个城市的天似乎比家乡阴沉些。萧瑟的秋风匆匆掠过，毫不留情地从大树母亲的怀抱中夺走了她的孩子。可怜的叶儿在风中挣扎，带着无奈，带着不舍，带着寂...
以书为伴作文600字
书籍是人类进步的阶梯。书是船帆，将我们引入大海，书是药品，扩大我们的思维，书是画笔，构出我们的精彩未来。记得有一次，我在看《西游记》，这时妈妈在厨房炒菜，突然她大喊一声：“梓玥，去买点姜和油。”我正在看我最爱的部分，几乎没听到，过了一会儿妈妈看我没去，又大喊到：“...
拖堂二三事作文600字
当你饿的时候，累的时候最怕也是最恨的是什么？没错，是拖堂！拖堂让我们的课间休息从十分钟到五分钟，再到没有。原因都出在“再给我几分钟。”“拖堂新人”——生物老师如果总是有人向后看就说明马上要下课了。这不，还剩下五分钟呢，所有的人都...
版权声明：
1、本网站发布的作文《那本日历作文800字》为网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《那本日历作文800字》仅代表原作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
