我的前桌，住校生，稳重男，姓朱，名尚机，鼻子俊挺，眉毛浓密，一双小眼睛炯炯有神，不言笑时嘴角下垂，容止若思，一副很学霸的样子。
相处久了，我才发现学霸气场不是一朝一夕炼就的，高度自律的前桌，简直就是一个传说中专注于学习的“机器人”。
记忆中，无论我什么时候到教室，前桌都早已遨游学海，心定神闲；每当自修结束，我们欢快离开座位时，前桌仍似定海神针，浑然不觉。据男生爆料，午晚休前的男生宿舍，是最雀跃的地方，有时人多了，宿舍里就像炸开了的油锅，开启了各种古怪的“聊天模式”或上演“动作大戏”，可尽管舍友们“聊”得热火朝天，前桌依然我行我素，或在床上支起小书桌刷题，或是捧着名著在阅读，偶尔瞟过一两眼，仿佛这周围世界与之无关。
一个午后，教室里，同学们都进入了“放松模式”，前桌仍“正襟危坐”，我很好奇，禁不住问道：“你都不放松一下吗？”“写完放松”，他的回答快速而简略。我没再说话，只是略带惊讶地看着他，只见他身板挺直，左手压在卷子上，目光紧锁题目，笔在右手上转着，沉吟了一会后，果断提笔，迅速在卷子上写下答案。此时，头顶风扇呼呼转个不停，窗外小鸟啾啾鸣叫，教室里同学们也叽叽喳喳搭话……周围喧闹不已，但前桌还是一如既往地置身物外，只专注于他眼前的训练题目。后来向知情人士了解，前桌几乎每天的都是如此，不完成预定学习任务决不放松休息，雷打不动。
上学期，衡中状元、北大才子刘嘉森学长到我们学校做演讲。刘学长风趣幽默，才情横溢，场面火暴，前桌却不像其他同学那般躁动澎湃，而是静听默记：“关于学习方法和学习习惯，刘嘉森学长践行两条法则。第一条，时间四象限利用法：一是上课时间好好听讲，不时和老师呼应，避免走神；二是自习时间认真投入，快速进入状态；三是零碎时间合理背书，比如排队打饭时间、跑操时间等都可以拿来背书；四是隐形时间即大脑空闲时间用来规划学习或过电影，比如走路、吃饭、洗澡的时候，大脑都有空闲时间可供利用。第二条法则，做题与复习相结合……刘满分作文网www.ZuoWenWang.net嘉森学长在学习中发现一个非常有趣的现象，那就是同学们复习的时候总是从头开始复习，以致于课本的前几页都很熟悉，而越往后越生疏……为了打破这种不科学的复习方法，刘嘉森学长摸索出了一套做题和复习相结合的高效复习法……他在做题时，不仅仅关注题目会不会做，而且还关注这道题的考点是什么，当遇到有考点不熟悉时，就回到课本上去复习考点，并采用大圈套小圈的画圈法标示考点复习的次数，这样的做法使得复习效率大大提高。”
自此，前桌仿佛有光指引，学习动力更足，别人的零碎时间被闲聊、发呆、小卖部、零食等填满，前桌的的零碎时间却被预习、复习、阅读、锻炼等充实。一次大课间，我提前10分钟回到座位，发现前桌正在复习上一节生物课的内容，一边看书一边念念有词。过了大约五分钟，前桌忽然转过头，将生物书递给我：“你能随便提问我一些上节课的知识点吗？”我点头，翻开书，书上的笔记字迹工整。我有意挑一些易忽略的问题提问，他对答如流；又连着前面的知识点提问，他还是从容应对，说出的答案准确无误。我很是意外：“记得那么清楚？”“每节课下课后背一下，你也可以。”他谦虚且真诚地回答。
初识前桌的人，往往被他的外表蒙骗，认为他是个典型的书呆子，那就大错特错了。
我的前桌不仅学习专注出色，还是个知书达礼乐于助人的暖男，很受老师欣赏和同学爱戴。而且兴趣广泛，在音乐上还有一定的天赋呢。某次音乐测试，自选歌曲演唱打分，按学号进行。前桌1号，自然是第一个演唱，他从容站起，看着老师落落大方地说：“我叫朱尚机，我演唱的歌曲是《芒种》。”他深吸了一口气，嘴唇轻启，歌声流淌……唱出的每一个字都准确地踩在调子上，吐出的每一个音都富含感情。一曲完毕，教室安静得几乎可以听到心跳的声音，数秒后，教室里瞬间响起雷鸣般的掌声……最终，前桌毫无悬念地赢得了本次测试全班最高分。
“自律者出众”，在学校践行国家的“双减”政策环境之下，前桌朱尚机同学就是我们最好的榜样。
执笔感言：有前桌如斯，甚为荣幸！