绿色的电话簿
时间：2018-06-13 11:03:51 | 投稿作者：林宜洁
即使她已苍老。
体重只有四十六斤。佝偻的腰肢变得压抑。我仍享受那灼烈的怀抱与我相交。
你陪伴我的小时光，日子会亲密而柔软地过去。像很久都没有人用过的澡堂，发白的阳光照进来，包裹残留的湿润。
如果你还在。一定会将平静的目光触在我心上。告诉我，去玩一会儿，姑娘。
你还是我的祖母。母亲的老母亲。
你去得太匆匆。一滴浑浊的泪水滑过母亲的太阳穴，在鬓角略微停滞，很流畅地落下去。母亲已经倒在了床上。她很少在我面前哭，却为你破了一次例。把手指从没有开灯的角落伸向阳光，温暖从指间四散开来，无须言语，夏日慵懒地敞开。
你的所有东西都被母亲收在家中的储藏室里。霉味在碎花宽衣的褶皱里肆意。母亲将门重重的向外关去，地板随着震动了一下。夏日依旧是那个喝着冰镇饮料的夏日。
母亲不让我随意打开储藏室的门。只是微微一皱眉，我便知道，这是一件很严肃的事。
我拿走了你的一样东西。那本永远放臃肿的棉袄口袋里，永远带着湿润体热的电话簿。
我的指尖触及它，兴奋的负罪感，带着委屈的喜悦蔓延。冰凉的绿色封面，皮革的纹理像夏末的波浪，静谧流逝。
你做的绿豆糕也是这般模样，虽然我知道，这两者并没有什么关系。
用渡金的楷书字体写上几个大字，显得发黄。那一丝丝油绿，如今如此黯淡。很多地方已顺着纹路褪成白色。夹杂着褐色满分作文网www.ZuoWenWang.net的那点白。
如果你还在。
肯定会用干净的指尖轻轻划着那老旧的地方。你在天堂，是否变了模样。
簿子里面蓝色的墨迹，一圈一点，我只能苦笑认出几个。这些日子看不懂医生写药方的笔迹，竟也认不出你的。
曾经想过将所有你记录的字痕一一打去。问你年轻时，有没有在村边的小河里洗过衣裳，长在石缝里的小草应该仍然绿着。
我的声音会很颤抖。我的身旁是12岁的老祖母。
你有没有逃过学。如果是我，我会受到所有人炽热的眸子。我会觉得对不起你，对不起母亲。
偶然翻到布满褶皱的一页，边缘晕开淡淡的油渍。我这脆弱的自尊恐怕是随了你。那么要面子。
那一页是舅舅和小姨的号码。
你以前跟我说过，有什么要紧的事情，可以去找他们。
其实我有什么要紧的事呢，你总不把我当小孩看。
舅舅的号码被一条条黑线很仔细地框起，后面一页上被划出了深深的印记。钢笔渗了墨，那星星点点的黑斑，张狂地杵在那儿。
你跳过了那一页。
你喜欢干净。
我知道，舅舅是家里“当家”的人。
纸页的一角向上卷起，很繁乱地叠成一团。如果你还在。会一页一页重重地抹平，让它屈服。
那一抹绿色，记录了你一生热闹的人脉。从未寂寞过，因为我知道，我永远都在你心中最柔软的那一方土地。
我拿着那本电话簿，当绿叶再次慵懒地摇晃。
绿色的电话簿作文1000字 相关内容：
三书初印象作文500字
《毛毛》初印象从包封看有温暖的橙色，用钟来建成的城堡，那里有一个小女孩，不知是不是毛毛，那里有一只乌龟不知是不是卡西欧佩亚。封面的主色正与包封的主色不同，可能是表示灰绅士的冷酷。两种颜色相对比，对于毛毛的颜色我感到舒服一些，灰绅士的寒冷给了一份寒意。《“下次开船”港》初印象此...
我的家乡作文500字
家乡那金黄的油菜花开得正旺，开始揭开它那神秘的面纱了，这让我想到小时候在家乡四季的欢乐时光。春天，勤劳的农民伯伯要去插秧了，走到农田，举目望去，眼前是一望无际的庄稼，正在拔节的稻苗儿，像绿色的地毯，厚厚的铺在田野上。周围的柳树就像一位年轻的美少女在梳理着自己的头发。夏天的早上，树上的知了一直叫着，好...
别了我的夏令营作文800字
暑期接近尾声，我的书桌已是一片狼藉。在妈妈的督促下，我好不容易把书桌收拾整洁。这时，一张压在玻璃板底下的照片让我眼前一亮：那上面的我和小伙伴们都笑得无比灿烂。于是，在德清参加夏令营时的一幕幕又出现在我眼前……夏令营的第七天，我早早地起了床，去参加最后一个游戏—...
钢铁是怎样炼成的读后感1200字
“人最宝贵的东西是生命，生命每个人只有一次。一个人的一生应当这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争...
美丽的龙潭山作文500字
我的家乡有一处四季风景如画的游览胜地，那就是美丽的龙潭山。雪化了，山的轮廓愈加清晰，生机勃勃的春天来了，龙潭山一片新绿。远看，那漫山遍野的树林像一件绿色的裙子，把龙潭山打扮得更加美丽。山间小路两旁的小草争先恐后地钻出湿润的土壤，惊奇地看着这个美丽的世界。圆盘形的花池里，争奇斗艳的鲜花迎春竞相开放，引...
我是小小画画迷作文400字
假如你到我家来做客，我一定会让你欣赏我美丽的油彩画。因为我是一个小小画画迷。在我上幼儿园的时候，妈妈把我送到了美术班学习画画。时间一天一天过去了，我学会了画画，每天放学，从幼儿园回到家，我就坐在椅子上拿着画纸和画笔动手画起画来。有一次，我还没有画多久，妈妈就叫着开饭了，可这时我还在专注地一笔一画地画...
分享是美丽的作文500字
美丽，并不代表外在的美丽，更重要的是心灵的美丽，例如分享，这就是美丽的。我们家隔壁住着一个小女孩，她没有监护人，自己一个人生活。她很脏，每天都穿同一件衣服，头发蓬乱，我们都很讨厌她。就在昨天，我对她起了怜悯与同情之心。“小姐姐，你给我一本书吧，我也想读书，你给我一本，我给你5元，好吗？&...
寒假中难忘的一件事作文800字
在送走2017年迎来2018年的这个寒假里，最令我难忘的是遇见了一场十年罕见的大雪。记得那天上午，还在睡梦中的我，迷迷糊糊地听见爸爸在大喊：“快醒醒！下大雪啦！”我努力把眼睛睁开一道缝，并轻轻地用手揉了揉，“是真的吗？你可不许骗我！”我一把抓过厚厚的棉...
当家长的感觉真好作文500字
暑假当中，妈妈每天都催我写作业，我听的耳朵都快起茧子了。我就想做妈妈多好啊，可以不用一直被催着写各种作业，还可以教训孩子。于是，我对妈妈说：“妈妈，今天咱们俩互换角色吧，让我当一回家长，可以吗？”没想到妈妈爽快答应了。想到我要当妈妈了，我就说：“把手机放下，你去看...
难过的一天作文800字
人生就是这样一天天的溜走。每当我把日记翻开，回想着这一天的一点一滴时，总是感慨万千，心情久久不能平静。有的人写的可能是“快乐的一天”、“孤独的一天”，而我要写的是“难过的一天”，说是难过，其实更多的是离别。今天，本是阳光明媚的一...
