八岁那年冬天，雪下得很大。早晨一开门，满眼玉树琼枝。
我背起一个无比巨大的算盘非常悲壮地出发了。
我讨厌这把算盘。别人的都小巧玲珑，只有我的，两张桌子还摆不下，占了两边同桌的地盘，她俩很不高兴，冷嘲热讽。
我沿着寨墙走，风把雪抹平了。曾经有几处废弃的红薯窨子一个也看不见了，全在这银装素裹下潜伏着。
前面已经有两个男生掉进了窨子里。好在雪质松软，手扒脚刨地都出来了，还乐得哈哈大笑。
我在后面跟着乐。我不会掉进去，因为我能清晰地记得每个窨子的位置。
途中有一块儿高地，像被泼上了一层糖稀，薄薄的，滑滑的，是天然溜冰场。
前面两三个男生都摔了出去，有摔住腰的，有摔住后脑壳的。我小心翼翼地上去，也毫不例外地摔了出去，那把巨大的算盘不偏不倚就硌在我的右肋上，我觉得我的肋骨得断好几根。
几个好友像拉陀螺一样拉我，太滑了，根本停不住，站不起来。总算站起来了，仔细摸摸肋骨，骨头都还在，珠算却少了两串。
回到家我懊丧地把算盘扔到桌子上，大颗大颗地掉眼泪。我说，如果再不给我买小算盘，我就不学了。
父亲以为我说气话，没理我。他没有买算盘，我也没再学珠算。珠算到现在我也不会。
上个月回老家，我又看到了那个古董算盘，眼前立即漫天飞雪。今天，雪花轻飏，我眼前立即又出现了那把硕大无朋的算盘。
十二岁那年冬天，我已经开始住校。每周带一网兜馍和一罐咸菜。该回家拿馍了，我们步行回家。那场雪真大，齐膝深。我们每人拄根棍子，一步一个深坑往前走。刚开始还能觉出鞋湿透了，袜子也透了，寒冷刺骨，但很快就失去了知觉，只有腿还机械地一步一步向前。
我出现在家门口的时候父母很是吓了一跳。我头发眉毛肩膀全白了，整个一移动的雪人。
父亲马上生火要为我取暖，母亲制止了，说是火一烤腿就化了，得捂在被子里暖。我脱去了所有的湿衣服，湿鞋子，湿袜子，钻进了被窝。父母一满分作文网www.ZuoWenWang.net边给我烤衣服，一边催我喝姜糖水。半个小时后，腿开始恢复知觉，如万虫啮咬，又疼又痒，又无可逃避。我恨不得把腿给锯了！
早晨，母亲给装好了网兜，破例把咸菜切成条炒了炒。
我们如丐帮出行，每人背着个棍子，棍子尽头挑着网兜，衣衫褴褛又出发了。
下寨墙的时候，我又滑了出去，磕了后脑勺，如烂罐子的声音。起来一看，不是头烂了，是罐头瓶子烂了。我把咸菜从碎玻璃渣里挑着捏出来，放进随身携带的一个塑料袋里。那周吃菜，我不让别人吃，唯恐扎了人家的嘴。我吃的时候，也是小心翼翼，先试探着咬一下，发现没有玻璃渣，才尽情咀嚼，照样大快朵颐。
十四岁那年冬天，我不住校，每天跑回家吃饭。雪也很大，母亲给我书包里放进去一个馍，还有一块儿酱饼。说，到学校找关系好的老师帮你馏馏，把酱饼烤烤，中午别回来了。
中午不回来的不止我一个。我们想，何必麻烦老师呢，我们不如自己点火烤烤馍算了。于是，我们在校园后面的河沿上抱了一些棉花棵子，又从人家麦秸垛上拽了些麦秸草，在河边就开始点火了。那真是野地里烤火一面热。风往哪边刮，哪边就热，另一边照冷不误。
我脱下鞋子，想烤烤脚。一阵风刮过来，我急忙往后退，脚往鞋里一钻，透心凉。我很纳闷，刚烤过该暖和才是啊。脱下鞋子扳过来脚一看，他们个个笑得花枝乱颤。原来尼龙袜子，见火就萎缩，我的袜子底儿没了！
那天，我把一整个演草本小心剪成鞋底状塞进鞋里，才算避免了冻馁之苦。回到家脱下鞋子给父母看，他们也笑得直抹眼泪。
当晚，母亲给我找了块儿破布缝上去，现在想想，她应该把另一只也缝个底儿，结果两只袜子一只底儿厚，一只底儿薄。于是第二天，我又深一脚浅一脚地上学去了。
雪花，是上帝的礼物，我虽深受其苦，但依然爱雪。一个人，独自漫步在旷野之中，风雪弥漫，长发飞舞，我手抄进裤兜，边吟边唱“雪中行~雪中行~雪中我独行！”顿觉天宽地阔，唯我独尊！