我有个习惯，读一本新书前，常喜欢细细观察它的封皮，逐级逐句地、连一个名字都不放过的读，就像是认识一位新朋友之前，总要观察这人的穿衣风格、行为举止，然后再互相做个自我介绍。
同样地，当我第一次捧起《我与地坛》这本书时，也细细摩挲着它的封面，我指腹轻抚过它凸起的书名，摩擦着粗糙而不平的那四个字，眼神却始终聚集在角落的几行字。
“我已不在地坛，地坛在我。”
什么意思？我好奇地翻开目录。却发现与地坛相关的不过两篇。两篇文章，几页字，当真能解答我的疑惑？
抱着这样的想法我翻开了书，初读只觉乏味而无趣。我看惯了小说，譬如余华的《活着》，我是极喜欢的。我瞧惯了小说情节的跌宕起伏，总爱把“人生如戏”当做平常。我也读惯那些由华丽词藻堆砌出的艺术品，如金珠如璧玉，我只能用富丽堂皇来描述。可史铁生并不如此，他枯燥，写出的文字那么纪实甚至如日记一般平淡，像是常年处于荆江，破涛汹涌浪水袭来时似万马奔腾，却突然见了“清风袭来，水波不兴”如此的景象，自然觉得乏味。都是一潭水罢了，澎湃的当然比平静的更有趣。
实则不然。后来我才明白，这其实是“潮平两岸阔”的恢宏雄大。我的嘴硬很快被史铁生文字里蕴含的力量所折服。
那是一种怎样的神力？即使我身处喧嚣，心中纷扰，当我细细品读史铁生与地坛的故事，也神奇地进入了地坛。
地坛，多么美妙的地方。我似乎看见了它被腐蚀了的门壁，坍塌了的高墙和散落了的玉砌雕栏；我看见了祭坛四周苍幽的老柏树和茂盛自在的荒草野藤，我也看见了红日之下沉寂的史铁生。我走过去，站在一旁，见他握笔在纸上写些什么，写字的沙沙声和那些文字一同流入我心底。
我沉醉了。那时起我便在日记写下第一篇与此书有关的文字。我诉出我对地坛的追求，我也渴望一处荒芜却不衰败的园子，我也渴望一处沉默却不死寂的静地，我也渴望在这钢筋城市里的原生态。于是我将巴掌大的房间作为自己“地坛。”
“地坛的确是真实存在的，可同时，它不过是一个虚无缈缥的意象。”满分作文网www.ZuoWenWang.net我在日记里随手写下，那时的我何以知道，我窥见了“地坛”的真相。
可那篇日记逐渐被我遗忘，地坛也渐渐消失在我脑海里。我开始在史铁生的引导下不断探寻命运、心魄、人生、死亡与新生、放下与执着、自由与约束，在他的思绪遨游在广阔世界时，我也随着他窥视着生命的真谛。
我有时随他游走在他喜乐并存的童年，有时认识着他遇见的形形色色的人，有时感受着他内心的痛苦与煎熬却又仰视着他迸发出的乐观与激情。
这些都令我如痴如醉、兴奋不已。
如他所言，“凡兴趣所至仍神魂聚注若颠若狂。”我痴迷于每晚夜深人静时翻开这本书，细细读上半个小时，然后在日记本里写下我或许有些矫情的感受。每晚如此，日子就这样一天天过去。
“时间之动平稳的让你觉察不到，历史的喧嚣司空见惯地在你耳边震响，命运于中穿越。”在我一呼一吸间，时间随生命一同流逝时，我与这本书的旅程蓦然结束。
薄薄一本书，很快被我读完。而此时我不得不感叹，这书排版实在巧妙。《我与地坛》是第一篇，《想念地坛》作为最后一篇。在我痴迷于这多彩的旅途之时突然把我拉回最初，拉回我的“原生态”。在《想念地坛》中，史铁生写到地坛和写作，写到罗兰·巴特的《写作的零度》——他借以写作为我展示生命的起点、灵魂最初的眺望，告诉我随他而行的一路上驻足的奇观美景太多，而容易忘记原本是要去哪儿。于是我又被带回地坛。
我又想起那句话，“我已不在地坛，地坛在我。”地坛，读此书时除了两篇文章外我再未见它，可我却又时时刻刻处于其中从未离开。从始至终，我随史铁生去过他童年时北京的胡同，到过斯德哥尔摩皇后街的一家咖啡店，可我却从未离开地坛。
当然，也有人真真正正的、物理意义上的处于地坛之中。因看了那篇《我与地坛》，便到那处寻安静，我不齿这样的行为。可坦白来说，我也曾对地坛有过短暂的幻想。只是我思绪太跳跃，很快便随史铁生思想的转变跳到九层云霄外去了。但有一点可以肯定，真正因此去过地坛的人，一定没有读过《想念地坛》。其并非是因为它打破了人对地坛的幻想，反之，实际上它更为地坛增添了一种别样的魅力——回望，使人想要回望的魅力。哪怕你从未到过地坛，你也想要从记忆中把它翻出来回望它。
回望地坛，回望它的沉静，现在我已不需要特别找一处静谧之地再煞有介事的说“这是我的地坛，只有在这其中我才能思考”了。每当我想起那个辽远如旷野又幽深如森林的地坛，便觉一阵沉静和安宁。霎时间，理解了封面上那两行小字。
“我已不在地坛，地坛在我。”