蝉儿在枝上吟唱，溪水在稻田中流淌。村中的大路上、小道上，总有孩童们相互追赶的欢笑声。田间里田边上，总有一位农夫靠着大树，草帽掩着半张脸睡着，就像夕阳总是依着太阳，时常用橙黄的染料涂满了半边天。
我从小就跟着爷爷奶奶生活，家里不大，但有小院，很朴素，爷爷时常爱在里头种种花，养养草，时不时还会把泥土踩得到处都是，被奶奶念叨半天。这一天，爷爷不知从哪里找到了一棵和我差不多高的桃树苗，兴冲冲地来到院里。
只见他一会儿手拿铲子铲土，一会儿又举着桃树苗左右比划，一会儿再拿铲子又把坑挖得更大。见有如此大的动静，我赶忙好奇地将脸凑了过去：“爷爷，你在干嘛呀？”爷爷脸上乐呵呵的：“哟，小乖喂，你看爷爷找到了棵桃树苗，把它养大了给你吃桃好呐！”我不解道：“可它还小。”“你也还小么？你长大它也长大，不就有桃吃了么？”说完放下铲子，将桃苗小心翼翼地放在了坑里，轻轻拍了几下土，又用瓢打了些水浇在树干上。我高兴地喊道：“种好喽！种好喽！”爷爷一边擦汗一边陪我乐呵呵地笑着，好像两个孩子一起完成了一件不了得的事情。
吃晚饭时，爷爷在院里点了盏煤油灯，我们爷俩抬着饭碗坐在院前的台阶上，我问爷爷桃树怎么养才会像天上的仙桃一样香甜？爷爷说那可难了，不仅要按时浇水，松土，还要真心对待。此后的每一天，我早上跟着奶奶去卖菜，傍晚回来照顾桃苗，抬个小凳坐在旁边，和它说话。可它只比我高一点，叶子稀稀疏疏的，怎么也不像会长好桃的样子，但还是希望它和我一起快快长大！
不知不觉间，几年过去了，当初坐在桃苗边说话的孩子已经比爷爷高了；当初的桃苗也有了粗壮的树干，抽出了茂密的枝条，大片大片碧绿的叶随风摇曳着，透过阳光，还能看见几颗若隐若现的嫩绿的果实高挂着。桃树下大片的绿荫，几乎要把整个小院遮住了。“爷啊，这桃子今年能吃了吧？”爷爷说：“你啊，怎么年年盼着这桃子呢？这才夏至，不着急。”这太阳啊，晒着晒着，把全世界的叶子都给晒黄了，但却留下了丰硕的果实。
这天，我打开窗户，一阵淡淡的果香迎面而来，我急忙抬着高凳去摘那硕大的桃子。爷爷听着动静出来了，见我在摘桃子喊道：“嘿！小兔崽子！你慢点！”我咧嘴一笑：“爷，接着！”爷爷左看右看没有东西，情急之下将衣服兜了起来，“咚”的一声，一颗硕大的桃便落到了爷爷怀里，连着是两颗……三颗……不一会儿，爷爷怀里便落满了桃。
奶奶把桃洗干净了放在盘里抬了出来，我连忙上前扶着，直至它稳稳地落在桌上。一口咬下去，那果肉软得跟果冻似的，甜甜的汁水几乎塞满了整张嘴，一口咽下，甜到了嘴里，甜到了喉咙满分作文网www.ZuoWenWang.net，甜到了心里……这不比天上的蟠桃美味千倍、万倍？太阳快落山了，爷爷、奶奶和我坐在桃树荫下吃桃子。影子长长的，树影几乎超出小院两倍大了。我想，它什么时候真能长那么高呢？
过了几天，爸爸妈妈来了，他们要带我去城里上学了。车要走时，爷爷把满树的桃都摘了下来，把大袋的桃塞到了我的怀里，嘴上却一句话也没说。我说：“爷，我一放假就会回来的。”爷爷叹了口气：“桃拿好了，照顾好自己啊！”车子启动了，透过后车窗，我看见爷爷奶奶正朝着我挥手。慢慢地我看不清他们了，那棵象征我童年的桃树，那棵高大的桃树越来越小，直至变成一个点，完全消逝在视线中。
车窗后的景物飞速向后流动。路边种满了旁道树，但比桃树高大得多，车窗上明明暗暗的影子也向后流动，阳光真明媚，但好刺眼，我闭上眼睛睡着了，好像睡了很久。
一波未平，一波又起，新冠肺炎像只巨手切断了交通道路，也断了与爷爷的一切联系，我就这样等着，一个月，两个月，一年，两年，三年……
好在这浩劫终于过去，像归巢的鸟，像归水的鱼，我回到了那片童年的土地：此时，砖瓦小房早已不在，取而代之的是一栋两层的小洋房，也有个小院，也有两个忙碌的老人，但桃树却不见踪影。我悄悄走到了爷爷身后，一个熟悉的声音在背后响起，爷爷一回头：“孙儿，你可回来啦！”他布满沟壑的脸上闪过一丝惊异，然后轻微释怀、忧愁……“爷，那树？”爷爷指向了远处的空地，那里有一棵与童年的桃树几乎一样的树，但我却如何也认不出来。它已褪去了生机，繁茂的树干上只有几片小叶与之相陪。爷爷说：“乡村振兴啦，日子也好过了，但你大舅他们呐不常来了，爷爷老了，也没人打理……”爷爷顿了一下，“回来就好。”
看看那棵树啊，曾几何时大家都在，桃树也热闹着，现在大家走了，树也就辞凋了吧？我想，养家就像养树，除了浇水、松土，还要真心对待；我心里的树也要真心对待，家人之间的树也要常松土、浇水。
我回头看了看那棵树——我童年生活中的一棵树。