老屋不老
时间：2026-03-26 19:46:20 | 投稿作者：用户整理
亲爱的老屋，请告诉我日出日落。
——题记
当我打开家门，客厅里凭空生出一把深棕色的藤椅，几个木箱整齐地堆在电视前。岁月在它们脸上留下了痕迹，藤椅中间轻微下凹，箱子的锁已经变色，看得出来它们确确实实经过了时光的洗礼。但我深知老屋其实并不老。
父亲招呼我过去，手里把玩着一个青绿色的笔罐，陶瓷制的笔罐放在玻璃板上发出一丝极轻、极轻脆的声响。父亲指着罐底几滴晕染开的黑点，告诉我以前用的都是钢笔，笔墨滴下去就会染黑。
我注视着眼前饱经风霜，却依旧晶莹剔透的笔罐，就像能看到，爷爷坐在桌前，在文件上甩下大名又把钢笔扔进笔桶的画面。
这是家里第一次去花园里搬东西，对于花园里，我已经记不太清了，只知道在以前，外人叫它“林家大宅”，只因那儿的住户大都姓林，又因为里面景色太美，有花有草，有水有山，起名“花园里”。现在已经荒废了。
家里第二次移走老屋里的物件时，因为繁忙的学业，我还是没有去。只能在脑海里勾勒儿时模糊的记忆满分作文网www.ZuoWenWang.net。穿过石柱搭起的台门，有一条暗幽的小路，然后是一座类似四合院的瓦房，走过大门，是我们的家。
窗外，夏日的蝉鸣不止，风声轰轰，奶奶汗水浸湿了她精心打扮过的衣摆，臃肿的身躯，抬着巨大的纸箱，艰难地迈出步伐。隔着远远的距离，她朝我喊道：“囡囡，你知道吗？咱们祖宗的房子没了。”
或许奶奶的陈词有些夸大，她脸带着笑，但我不知道，那是真的遗憾，还是假的高兴。箱子最上方，是爷爷的遗照。
老屋老了，可以拆迁了，应该是我在这个夏天听到过最荒谬的事情。
具有故事的笑容，仿佛在告诉我她和爷爷是怎样找人建起这栋三层高的通天房，打理院子里的杂草，点起灯爬上漆黑的小阁楼，最后生下一儿一女。
太阳尚未归巢，是朦胧的西边，余晖镶嵌在每一缕柔云中。在我最后一次经过老屋时，排排楼房已经围起护栏。而我，只能依靠老旧泛黄的照片在心里建模，还原老屋最初的模样。
合同已经签下，老屋好像不在了，又好像还在。老屋只是不再属于我们，虽然没有人张扬地在台门前刻下“林家里”三字以示众人，但在我的心里老屋永远搁浅，它从未老去。
情长纸短，梦一场，只不过是少了一栋房子，多了几个箱子，两个笔罐和一把藤椅。
老屋不老作文800字 相关内容：
下雪啦作文600字初中
今天是大年初七，民间传说：一猫二犬，三猫四鼠，五牛六马，七人八谷，九油十麦，所以今天是人的生日！早上起来，睁开睡梦中的眼睛，从床上起来，朦胧胧向窗外望去，哇！下雪了，下得可真大呀！我想：今天是人的生日，老天就送给我们小朋友这份大礼，也许所有南方的小朋友都和我一样，因为这份大礼而兴奋不已吧！我赶紧叫醒...
那些深藏的细节作文600字
岁月恬淡，她忙着为光阴续茶，她忙着为往事的炉火添柴，她忙着把那些温柔无限的细节深藏在匆匆离去的岁月里。她是我的外婆，外婆总说，为我浣衣涮洗的是溪，放学引我回家的是云，为我染红双颊的是春，她什么也没有为我做，可是只有我知道，她总是将细节深藏，在无意之处爱着我。外婆喜欢织毛衣，无论春夏秋冬都能看见她在昏...
那个教会我看见美的人作文600字初中（精选3篇）
篇一：那个教会我看见美的人作文600字初中那年盛夏，骄阳似火，风轻轻掠过林梢，我们骑车穿梭在乡间小路上。小彤，你教会了我如何在追逐中停下脚步，去发现那些被忽略的美。那年盛夏，蝉鸣声声，同学们结伴骑车出行，几位同学一马当先，我加快速度想追上他们，不一会儿便汗流浃背，只能停下休息。转头一看，你依旧悠然自...
精彩的学校生活作文800字
我沉溺于青春，沉溺于黑板与粉笔摩擦发出的悉悉声，沉溺于头顶风扇的转动，沉溺于每天黄昏的日落沉溺于校园精彩生活的每一天——题记暗夜尚未褪去，清晨已然到来。天色微微亮，我一面套着外套一面急匆匆的行走在前往教室的路上。天空中挂着几颗若隐若现的星星，带着几分倦意，我慵懒的推开教室的门，教室已经坐满了学生。看...
您是我的榜样作文800字
2019年12月，新型冠状病毒侵入武汉，白衣战士披甲上阵，那时的我第一次感到白衣天使的伟大，但感觉新冠肺炎离我们很遥远；2021年春，山西疫情传播，那时我觉得离得我们近了；2022年10月25日当第一例阳性检测出时，我的家乡交城生病了，顿时大街小巷按下了暂停键，疫情就在我们身边！我的爸爸在乡镇工作，...
女神节的礼物作文400字
今年的“女神节”，我给妈妈准备了一个惊喜。我思来想去了好几天，最后决定帮妈妈拖地。趁妈妈在厨房做蛋糕，我急忙先拿了扫把把地扫了。接着，我在水池里放好水，倒了点灭菌消毒液，消毒液绿色的小水滴在水池中快活的转着圈，多像在翩翩起舞呀！准备工作一切就绪，开工啦！我先在地面上喷水，这水...
在路上800初三优秀作文
彼方尚有荣光在，前路漫漫亦灿烂。——题记青春的道路有许多条，每一条都充满着，挑战与猜测，迷茫与不安，但青春的道路，宣告着我们花样年华的告白，在青春的路上，我们昂首挺胸，向着困难与挑战，宣告着青春的独白三月的风青春是温和的，笔下是一道又一道的数学，天空中充满着粉笔的味道，窗外的...
我家的小狗作文300字
我家有一只十分淘气可爱的小狗。我家的小狗眼睛像一颗颗玻璃球似的，它总会用它那水汪汪的大眼睛看着你，并且不停地吐舌头朝你卖萌。它身披一件金黄的衣服，走起路来一摇一摆的，可神气了！它高兴的时候会不停吐着它的舌头，还会朝着你摇尾巴，在地上不停的翻滚，还会把肚子露出了让你给它抓痒，或者用舌头舔你的脸。它还会...
奶奶家的院子作文350字
我的乐园是奶奶家的小院子，它虽然不大，但是干净、整洁并且漂亮，温馨。奶奶家坐落在村子的大马路旁，走进大门，进入眼帘的是一棵榕树大盆栽。盆栽旁种满了五彩缤纷的花，有玫瑰、蝴蝶兰、圣诞花……在小花圃旁边还有一口水井。为了安全起见，奶奶在水井上面盖了一块大理石板，并且还在水井旁放了几张小凳子。夏天的晚上，...
《山海经》读书感800字
《山海经》深奥、神秘深深吸引着我。开篇大禹说“地之所载，六合之间，四海之内，照之日月，经之以星辰，纪之以四时，要之以太岁，神灵所生，其物异形，或夭或寿，唯圣人能通其道”，写出我们生存的这个世界，有日月照耀，有星辰运行，而圣贤的古人一直在坚持不懈中探寻万事万物变化和循环的规律。它包含上古时期地理、历史...
诗是生活中的远方作文800字
亲爱的老屋，请告诉我日出日落。——题记当我打开家门，客厅里凭空生出一把深棕色的藤椅，几个木箱整齐地堆在电视前。岁月在它们脸上留下了痕迹，藤椅中间轻微下凹，箱子的锁已经变色，看得出来它们确确实实经过了时光的洗礼。但我深知老屋其实并不老。父亲招呼我过去，手里把玩着一个青绿色的笔罐，陶瓷制的笔罐放在玻璃板...
版权声明：
1、本网站发布的作文《老屋不老作文800字》为网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《老屋不老作文800字》仅代表原作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
