十几年过去了，我仍然记得初次读《活着》的感受：让人震撼，久久不能平复，看完之后大脑一片空白，各种情绪夹杂在一起，这是一次残忍的阅读。
《活着》一书是从徐家的败落写起的。“我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛，我们徐家就是这样发起来的。到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在鸡也没了。”这样一段形象生动的发家史和败家史形成了鲜明的对比，成了福贵贫困生活和“活着”意义的源头。
福贵为生病的娘到城里请大夫的路上，被硬生生地拉去当壮丁拉大炮，结识当了六年兵的老全和十六七样子的娃娃兵春生，并与他们在战场上成了患难与共的朋友，一起抬大米、抢大饼。枪林弹雨的战场上，士兵死伤无数。福贵和春生幸运地拣回一条性命，老全却永远离他们远去。带着对妻儿的牵挂，福贵回到了家。
土地改革惩罚地主，龙二作了福贵的替死鬼，福贵又悻悻地逃过一劫。福贵的儿子有庆为救生孩子大出血的校长——刘县长春生的女人，被荒唐的医生抽干了血，死了，死在医院一间砖砌的小屋里。女儿凤霞自己生孩子时大出血，没有保住性命，也死在那间房里。偏头女婿二喜在工地上被两块水泥板夹死，又死在医院的同一间房里。成了孤家寡人，这是何等的凄凉。福贵的女人家珍，这是一个坚强贤惠的女人，软骨病并没有停止她辛勤劳作的步伐，直到双脚不能站立。她为福贵活着，为凤霞活着。待有庆、凤霞相继离开后，她也毫无牵挂的走了，走的那样安详，那样坦然。
连续几个灾难砸在福贵的头上时，我老在期待后面应该会有反转吧，然而并没有。苦尽会甘来，不过是我们对生命、对世界的美好期待罢了，现实通常是以丛林法则呈现的啊。
后来，能说会道的外孙——唯一为福贵的生活增添色彩的苦根也被豆子噎死了。这徐家的人就真没一个命好的。满分作文网www.ZuoWenWang.net家珍、有庆、凤霞、二喜、苦根，都是经福贵的手埋的，所有生命中的美好都永远也不属于他，“赤条条来去无牵挂”。
直到故事结尾，老人凄凉地唱道：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”我想，这不正是福贵的人生写照吗？孤孤单单一个人和弃世的和尚有什麽分别？反正都是经历世事沧桑后，万事皆成空的人了。
读完之后，我很痛苦，对小说中的人物的遭遇有一种深深的无力感，就如居于岸上的鱼，明明张大着嘴呼吸，却只是徒劳罢了。
当年的我曾反复的读，习惯性的问，余华想告诉我们什么呢？心里似乎有模模糊糊的亮光，但是又似乎什么也没有。
年纪渐长，我终于有些明白了：“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
想起余华自己说的一句话：
如果你的世界，没有痛苦的害怕，没有尊严的担忧，没有富贵的贫贱，没有暖寒的交替，没有外貌的困扰，没有男女的区别，没有你我之分，没有生死顾虑，你才会离“真正的活着”越来越近。
活着必须认真，但无须沉重。
前几天翻看了葛优演的《活着》，在福贵的无边的痛苦与悲惨中，我竟咂摸出一丝命中注定的因果存在。如本文开头所说，福贵生在富贵之家，从小娇生惯养，长大吃喝嫖赌，就差无恶不作了。也许福贵年轻时赌博、泡妓院、气丈人，福贵这么混蛋的生活就已经种下了深深的恶因，从他败家又被抓壮丁开始，他种的恶因已经发芽成长了，他的后半生一直活在恶果里。或许用因果有些玄而又玄，换种说法或更能让人接受：人在做，天在看。
这是我读《活着》的一点感触，只是这两种感受有些相左，却又不吐不快，于是只用“无题”作题，见笑于大方之家。
用《肖申克的救赎》中的一句话来做个结尾：
强者自救，圣者渡人。