篇一：2021高考语文全国二卷作文
汉字写“人”的启示
作者：叶海声
汉语书法的训练中，描红写“人”字是最常见的训练。练写“人”字的过来人都知道，一撇一捺的“人”字看似简单，其实要写好很不容易。可一旦把“人”字写漂亮了，会感慨良多，感叹汉字书法独特魅力。“人”字写好了，再写大、天、会、合、余、春等字就有了扎实基础。
若是用英语来写“人”，至少会写出person或people这样的单词，单词在字母的连接中说不上有何有机组合，其字母的书写通常难得有耐人寻味的意蕴。对比读同样内容的英汉语，所获美感不大一样。作为象形文字的汉字，从笔划的延续到一个字的最后组成，奥妙无穷。有时一个汉字就是一幅画，一篇汉字写就的文章，像是一幅幅画的组合。比如汉字的“人”字，怎么看都是一个在行走的画面。用毛笔认真书写“人”字，更能真切地感受汉字的博大精深和无穷启示。这就不难理解为什么从古至今那么多仁人志士和普通百姓，对汉字不断重复的毛笔书写会乐此不疲，如痴如醉。
前些年我做海员，货轮靠泊能代港时容易看日本人的电视，曾见这样的画面:有个男人，一只脚被反绑在十多米的杆上，他再俯身下来用毛笔娴熟地在大张白纸上写出“春”字，围观者皆为其喝彩鼓掌。由此可见汉字书法在日本还是有深厚的“群众基础”。
回头说“人”字的描红，描红的提示说，用毛笔模拟书写“人"时要逆锋起笔，藏而不露；中锋用笔，不偏不倚；停滞迂回，缓缓出头。
在我看来，上述提示既是对汉字书法的指导，也是对如何做人、如何做成功的人、如何做大写的人的启示。我理解的启示：我们生而为人首先得勇敢地面对世上的一切困难，正所谓“逆锋起笔”，但在为人处世的过程中，不能狂妄自大，不知天高地厚，更不能迷失了自我，即“藏而不露，不偏不倚”。经历了种种艰难险阻后，积累了非同寻常的实力，或才“缓缓出头”。当然，任何启示和说教都可能有其局限的意义，就各取所需吧。
篇二：2021高考语文全国二卷作文
写“人”与做人
作者：陈大平
一撇一捺，“人”字看似简单，其实难写，即使最优秀的书法家，一辈子也未必写出一个令自己非常满意的“人”字；一生一死，人生在世，说长不长，说短不短，平平淡淡，还是轰轰烈烈，仁者见仁，智者见智。做人难，做个对社会有用的人更难！
雷锋日记写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”“我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去”。雷锋是这样说的，也是这样做的，在他短暂的22年生涯中，他几乎每天都勤勤恳恳地学习文化，默默无闻地帮助别人。当时中国人民的伟大领袖毛泽东亲笔题书，号召全国人民“向雷锋同志学习”。几十年过去了，学雷锋，做好事，依然风靡全国，永不过时。从这个意义上讲，雷锋虽然是小兵一个，但他的人生“重于泰山”。雷锋精神符合社会潮流，符合社会主义核心价值观，他将继续影响一代又一代人。
如何做到为人民服务？如何践行社会主义核心价值观？各行各业，男女老少，各有不同。对于当代青年，在校学生的我们，尊重师长，关爱同学，勤俭节约，艰苦奋斗，刻苦学习，勇攀高峰……这都是我们应该做的。这其中，刻苦学习，锻炼身体是我们必须长期坚持的。我们要用知识武装头脑，用锻炼来强壮身体，将来走出社会，走向各行各业，我们才能随时干好本职工作，才能随时报效祖国。周恩来说“为中华崛起而读书”。我要说“为中华民族的伟大复兴而读书”。
北京大学数学奇才、年轻副教授韦东奕，人称“韦神”，最近一不小心成了“网红”。他国内国际大小数学竞赛金牌银牌拿到手软，在数学方面的造诣已到了登峰造极、独孤求败的境界，成就媲美“陈景润”。北京大学一著名数学教授曾这样对学生介绍“韦神”：“以后你们数学方面有什么难题，随时可以问我，我不懂的话就问韦东奕老师，如果韦东奕老师也不懂，那说明这个题出错了”。在数学博士导师的眼里，“韦神”都是神一样的存在，可见他取得的成就有多高！就是这样一个大咖神人，一点架子都没有，在芸芸众生里，一点都不显得出众，甚至有些寒酸。接受采访时，他腋下夹着矿泉水，手里拿着还未啃完的白馒头，头发有些凌乱，衣有些冠不整。要知道，他父母可是教授学者，高级知识分子，家庭条件好得不能再好，自己又是世界级的数学奇才、北大博导……这一切的一切，给人的反差如此之大。与芸芸衣食众生相比，你能说“韦神”活得没有意义吗？
《钢铁是怎样炼成》主人公保尔--柯察金说：“人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在他临死的时候就可以说：‘我的整个生命和全部精力都已奉献给世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。’”——无奋斗，不人生。我想，这也许就是保尔--柯察金、韦神和吾辈活着的意义吧！
篇三：2021高考语文全国二卷作文
描摹成长道路书写精彩人生
作者：海南中学高一（1）班胡国炫
青年人，是最有活力，最有希望的力量。作为青年人，我们怎样才能实现人生价值，是时代给我们的考题。古人云：“修身，齐家，治国，平天下。”“修身”是第一课，我们应该先学会做人做事，就如写字一样，在横竖撇捺间描摹成长的道路，在字里行间书写精彩的人生！
俗话说:“万事开头难。”无论是在学习还是在工作中，开始时会感到力不从心，无法适应。所以我们需要学会适应，学会积累经验，在逆境中前行，克服困难。正所谓“逆锋起笔，藏而不露”。如果我们能够保持良好的状态迎接新事物，适应新环境，我们就能获得一个良好的开端。好的开始便是成功的一半。
开始之后，便是发展和成长的阶段。“冰冻三尺，非一日之寒”。在实现自己的理想的道路上，我们应该做到“不偏不倚”，也就是始终坚持自己的目标而奋斗，始终沿着自己的道路前行。方向正确，即使经历曲折，也终会到达目的地；方向错误，即便用尽一切，也终将与成功失之交臂。我们常在新闻上看到那些因贪污腐败而被法律惩戒，最终身败名裂的官员。他们虽然有很好的起点，但他们没有做到从始至终为人民服务，他们没有做到“不偏不倚”，因而最后不得民心，走向失败。
成长的道路上必然会有分叉路口。如何去选择自己的道路，选择什么样的道路，这是我们应该深思熟虑的问题。正确的选择能让我们离成功更近一步，反之则会让我们误入歧途。当选择摆在面前时，我们也要学会“停滞迂回”，认真考虑各种因素之后再“动笔”。钱学森先生曾面临着留美深造和归国发展两个选择，尽管很多人都劝他留在美国，但他毅然选择了回到故乡去，回到祖国最需要的地方去。如果钱老当年没有做出那样的选择，我们今天或许就不会认识他的名字，我们的祖国也会缺失一名栋梁之材。
写字要遵循一定的技法才能写出方正的中国字，而做人要坚守一定的规律和原则才能实现自己的人生价值。当代青年正处于世界局势大变革的时代，国家迫切需要栋梁之才来撑起东方雄狮的脊梁。因此，我们青年人应该要树立远大的理想，培养道德品格，刻苦学习科学文化知识，做“人上人”，做国家的栋梁之材。
篇四：2021高考语文全国二卷作文
撇捺绘框架落笔书人生
作者：海南华侨中学高二（2）班范晴
人字仅两笔，一撇一捺，道尽人生无限。做人当如写人，需以中庸道绘己框架，亦以自省心描红人生。
逆锋起笔，藏而不露，坚实踏出人生第一步。
登高须从低，踏远要从近。作为新时代的青年，内卷似乎成了我们生活的主题。面对快节奏的时代，我们难免焦躁：对竞争的忧惧、对物欲的渴望、对生活的无措，让我们想毫无保留地展示自我。但就如方仲永天才起势，却永远把自己圈在了骄傲里，不断消费自己的才能，忘却了自我积淀的重要性，最后泯然于众人。然，古人云：“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”人生之始，切不可过度焦躁外露，当立于坚实内心，稳步健行。
中锋用笔，不偏不倚，立好衡量自我标度。
“摇镜则不得为明，摇衡则不得为正”，无度则无自我。许衡不采无主之梨，守住的是内心慎独之道；两弹元勋去利返国，护住的是拳拳爱国之情；嵇康服刑用最后的生命弹出广陵绝唱，奏响的是高洁自由之意。人的一生如为自我升旗，若无杆，便无方向，只能做随风飘荡、随波逐流之旗。新时代的青年，社会为我们提供着多元化的机遇，面对人生的无数选择，当立好精神坐标，把持自我。
停滞迂回，缓缓出头，落下坚实最后笔。
在接近目标的最后一刻，人往往欣喜若狂不能自如。但即使到了最后，我们仍要坚守大辩不言之道，不因结笔而草率。龟兔赛跑，兔子正输于自满于更接近终点线的骄傲。但余秋雨言：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种无须声张的厚实。”真水无色，大道无声，大化无形，作为新时代的青年，始终保持谦卑之情内敛心，我们才能持续发力，绘好框架最后一笔。
反复描摹，修正自省，书写人生漫长路。
第一遍临摹，是试错，是积累经验的必经之路；第二遍临摹，是重温，是对人生义理的反复揣摩；第三遍临摹，是自省，是脱离字帖自我书写后再次对初始心意的回味……无数次的描红，代表的是不断地回顾、自省与修正。吾辈青年，从不缺乏聪明之人，但鲜有人能停下脚步，回顾自我。比起向外扩，更重要的是向里看，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，立好人生框架后，也需不断地回顾自我，修正己心。
写人只两笔，做人需一生。愿我们都能在一撇一捺之间，悟得人生理，描红人生路，铸新时代青年之魂，造新时代青年之魄！
篇五：2021高考语文全国二卷作文
所谓“人”者
作者：海南中学高一（1）班黎桦毓
“人”字描红，起笔、用笔、收笔皆有讲究。区区一小方格，“人”的韵味浓厚：“藏而不露”，“不偏不倚”，“缓缓出头”。所谓“藏而不露”，便是厚积薄发，努力学习。而者“不偏不倚”，便是奋发向上，拼搏人生。故而“缓缓出头”，才有功成名就，了却人生。一个“人”字，包含了莫大的人生态度。
有人说，此乃人生不二至宝。但我却说，人生没有所谓描红的模板。因为思考的多样，人才有了发展；因为人生的曲折，人才有了成长。所以，我们要摒弃这种模板人生，走自己的路，闯自己的天地。
谈到人生，便常常想起林庚先生。这位包含“布衣情怀”的文学大师为了心中的一片原野，年轻时弃理从文，走上了一条“不归路”。若是当初林庚没有选择文学，而是专注于“描红”，世界上只是多了一个平庸的学者，但却同时也少了一位文学泰斗。“描红”中的人生固然有一定的道理，但人不只是为了走过一个景点，便走上了人生的路。而是看到成长的跌宕起伏，明白心中的那一份执念，才能萌发出信念坚定的火花。
“人生如逆旅，我亦是行人”。每个人都是自我生命的奉献者，同时也是时代砂轮的推动者。尽管我无数次看见陈薇女士的那一份敬礼，但每一次我都被打动了。她的同学们无论如何也不会相信，如此纯真的女孩，走上了漫漫长途的科研之路。陈薇女士有过很多“本可以”，但她看见科研的那些动人之处，最后选择了“我应该”，将自我留在了祖国最需要的地方。相较于“描红”的未来，家国之上，留我之青春，难道不足为我们所学吗？
走在新时代的浪头上，自媒体、插画师等新兴的职业层出不穷。人生也不仅仅只是“描红”般稳当，而是如山路一般百转千回。最近，知名b站up主才疏学浅的“才浅”通过自身过硬的技术，还原了三星堆出土的金面具，令无数网友赞叹。这也让我们看见了青春的光辉，不仅仅只是描红，而是让自己的心与时代同频共振。生命的意义在于何方？也不过就在于时代选择的魅力当中了。
回到我们，不由得感慨一句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。作为新时代的青年，我们要明白自己的路，也要走好自己的路。历史的场景不论再怎么重演，鲁迅先生的“诗和远方”也将永远变为与那些“丧家的乏走狗”战斗。而时代的车轮不论再怎么行驶，我们也要紧紧地将自己的命运和国家结合在一起，脚踏实地，学好知识，成为一名走向世界舞台的青年！