那个寂静的凌晨我第一次来到北平。
之所以不用"京"字,是觉着这首都的尊称,于我熟识的他似乎有些因违和而生出的不妥。我喜欢"北平"这两个字--像一块辗转悠悠之口,穿过繁华枯荣枪林弹雨的玉,岁月摩挲于是他变得愈加温柔。
我努力拧干了回忆,终究也只是遗了一滴暖色系的幻想。那应该是一个晴朗的早晨,北平冬天的风干燥枯瑟地走过无人打理的街。天边正在破晓,像晚霞一样的朝雾蒙住路灯的视野。像晨曦之子一样,我偷偷降临这个世界。
母亲说我和其他婴儿不一样,我出生时,病房里安安静静,除了平稳的呼吸,没有一丝杂响。好半响,她忍不住问医生:“还没有生出来吗?”
医生笑了:“早生出来啦,要抱来给你看看吗?”
哦,小陈,小陈,缄默的躲藏,你不发出一丝声响,是否也早早知道,那个城市于自己,不过是熟悉的异乡?
我在北平长到三岁的头上,便回了杭州。那是生养我父母的地方,也是生养我所有的青春的地方。在北平的记忆很模糊,像拼接的色块,这里一抹,那里浓重。所幸我天生得还算聪明,两岁开了神智,终究挽留下一些珍贵的碎片。
北平饭店很多,我最喜的却只有一家。
那是一个退休老兵开的,在一个街的转角。饭店很大,中心还有个舞台,红色幕布,每次去都有演出,偶尔也有拍卖书画作品的。也许十四年前“大师”还没有这么泛滥,在我印象里那些个或方或圆的木桌前往往座无虚席,台下打一束聚光灯,一群老大爷穿着皮夹袄竞相出价,或是为表演红着脸膛拼命鼓掌。
我坐在上层的雅座,埋头吃完了一碗酱油饭。那个碗很小,小到两岁的我抓在手里都刚刚好(不过我现在怀疑那是母亲骗我用的茶杯)。我意犹未尽地舔舔嘴角,把碗伸到前面:“妈妈我,还要。”
后面母亲说了什么,做满分作文网www.ZuoWenWang.net了什么,我都记不得了。就是十二岁那年再回北平之时,父亲问我想吃什么,我蓦然记起了那夜的礼堂。一碗又碗酱油饭,这个小木桶都快见了底。四周黑漆漆的,身侧栏杆外的聚光灯闪亮。后来很多年我都喜欢吃酱油饭,母亲也常常在家给我拌,却总记不起当年的味道。我指手画脚地告诉父亲--“那家,小时候经常去的,有礼堂,有酱油饭……”父亲沉思一会,终是没想起来。倒是母亲笑了:“那一家解放军饭店啊?五六年前就拆掉啦。”
三岁那年,我赶上了奥运的烟火。
我的童年里炸开的烟花,从那一年开始,一朵一朵,不再休歇。每当我驻足回头看时,我能想起那个不眠之夜。水立方的灯光闪耀,面前人头攒动。我不太能理解他们在干什么,于是又把脑袋缩了回去。不过最后我得了一个蓝色的娃娃,结局倒是蛮开心。
离去的时候,我们一家坐的是火车软卧。现在已经绝迹的绿皮火车,整夜整夜都在轰隆作响。我向母亲,我们不回去吗。母亲睡睲松告诉我,我们正在回家。
杭州才是我的家。我是因父亲工作的缘故,在这里做了三年小小的旅客。
然而这三年的记忆对一个幼子,是一层包裹得温暖安全的子宫。不过多少年后透过尘埃记起,不过回忆已经多么破损不堪,我依然把它当作一个故里。
即使是不属于我的故里。
那次归来我在栽满银杏的路上走着,想着银杏是我这辈子认识的第一棵树。两岁那年父母一左一右牵着我的手,石砖路上撒满了好看的黄叶,像一柄柄外婆给我夏季扇风用的蒲扇。脚踩上去,还能感受到足底有一颗颗小圆球。我停下脚步,问母亲:“妈妈,这是什么树?”
“这是银杏树呀。”
后来在我漫长的十三年南方记忆中,再也没有一个黄叶子铺了满路的秋天。
我拾起一片落叶,于是把整个北平的记忆揉进了眼眶。
带你走进北平作文 相关内容:
带你走进高考作文范文
“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”千百年前,一位文人泛舟西湖,寥寥几笔,便将我们带到了这位温婉的江南女子面前。初春的微雨,婀娜的柳絮,唤起了少年对人间天堂的遐思。只见你用轻快的笔调,勾勒出郭庄的鱼池与回廊,渲染出曲苑的绿树和荷塘。第一眼见你,便深深沦陷于你的柔美与娇艳之中,...
带着出发半命题作文600字记叙文
杭州在江南,是个典型的小水乡,没有水的杭州就不是杭州了,所以来杭州不到西湖和钱塘江,就不算到过杭州。你不能说是西湖成就了杭州,但是没有西湖,杭州一定不会这么出名。所以来说西湖,要体会西湖的美,你一定要靠近它,这靠近,最好不过是乘一叶扁舟,以浆荡开如镜的水面。此时西湖的风和岸边是不一样的,岸边的风不过...
带你走进半命题作文800字
如果将各个地方比作房屋,杭州,像是一间隐于山水之间的雅居,它不似北京的四合院和胡同,到处弥漫着古老的烟火气息,也不似上海的高楼大厦,现在始终在先进的科创路上,比着前两个,杭州不算很有特色,却也独有它的风韵。杭州这座屋子,当你敲门时便会发现,茶香总是从各种缝中钻出来迎你,萦绕你久久不散,杭州最有名的茶...
带你走进温州作文800字
温州,瓯江下的一座小城。古称名温,则为水流声。这当真是贴切温州这座小城的,瓯江孤屿,鱼寮霞关……在温州,“十首风景诗,九首临江边”也是再真实不过了。俗话说“靠山吃山,靠水吃水”提起温州,不论是孩子还是长辈,一下子想到的就是那...
带你走近___作文中华地名
泉城,先不谈俗名。这三尺潺潺流水,听名像是扯开了片云就能引出一方雨的沃野。只是偏偏掺了一份事与愿违的枉然,千秋万岁,战火屡屡烧进。天若知晓,怕都以为这早已作一片破墙残垣。只是记忆残了几分,枉然地记着“泉水是拔了刀也斩不断的。”我热爱这块地境,不仅仅是因为她是我的故乡的,这太浅...
带你走进温州作文800字
若是让我跟你面对面畅谈温州,我敢肯定三天三夜也说不完;但若是让我用笔描绘温州,那估计斟酌三天三夜也思量不出该如何形容它。在温州,无论是过往游人还是本地人,最难忘的有三绝,风景绝,风味绝,风俗绝。风景旧曾谙温州的风景千篇一律,但每个景点却都有着万里挑一的灵魂。雁荡山上云雾袅袅,江心屿中诗赋篇篇。温州的...
带你走进高考作文范文
作为一个在浙江上学的湖南人,虽说大部分的记忆都与杭州有关,但在时光的最深处,记忆的起点,深埋的总是与家乡湘乡有关的特别回忆。我出生在一个小镇的医院里,童年在一团一团的丘陵与一条一条的溪流间度过。那里不是什么发达的大城市,并不高大的一幢幢楼房立在灰扑扑的街边。那时的人们大多还骑着摩托车,“...
带你走进兰州作文800字
一条河,一座桥,一碗拉面,一份杂志,无不唤醒了我对遥远的兰州的回忆,回忆起了某一天的夏日,我乘坐着列车奔向遥远的兰州。这一路是横无际涯的黄土,这一路是连绵不断的黄山。我即将到达的城市就是被人们称作“金城”的兰州。若说黄河是中华民族的根,那中山桥则是兰州的魂,站在桥上,望着桥下...
以带你走进为题的作文
我是丽水人,我妈妈是丽水人,我爸爸是丽水人,我爷爷奶奶外公外婆是丽水人。人有时就是这么奇怪,对自己的家耿耿于怀,纵有千般不好,还是什么事都想着她。因此虽然可以自己选城市写这篇东西,我想了好久,还是写了这个估计会落俗套的地方。恕我直言,丽水城真的不好玩。这样半旧不新的小城往地图上随便画一笔就能圈进十几...
带你走进半命题作文
提起杭州,人们第一个想到的便是西湖吧,而西湖十景则又是其中出名的景点。看着窗外阴沉沉的夜,听着那强烈的呼啸西风,也许明天就下雪了吧,那记忆中的断桥残雪也会重现在我的眼前吧。第一次听说断桥残雪是在电市剧中,许仙和白娘子便在这桥上相会。两个人,一把伞,便有了一段被后人惋惜的半卷佳话,张岱在《湖心亭看雪中...