篇一：望月与探月作文800字
小时候，我常常找不到月亮。
能望见月亮轮廓的夜晚，膝盖总是隐隐作痛。月光像银白色的影子，总是难以察觉。穿过占了半面墙的飘窗，给予卧室几缕毫无存在感的光亮。外婆的手指在我的膝盖上来回摩挲，轻声哄着我睡觉，月光照在她的指关节上，皮肤凹陷的阴影更加深邃了。外婆说，因为腿在长骨头，所以很痛。
“外婆你对我这么好，长大以后我该怎么报答你呢？”
“妍妍你字写得这么漂亮，将来就送外婆一幅字吧。”
夜晚的空气有些潮湿，飘窗的玻璃是普蓝色的。月光随着风在窗边与床头涌动着，夹杂着淡淡的霉味和木香。我做了一个关于月亮、砚墨和外婆的梦。
书法教室的墙上张贴着一首诗，行云流水的笔触像词句一样美。我看着“明月几时有，把酒问青天”的“月”字出了神。月的第一笔长撇末尾浅浅勾了一下，勾住了我的心魄。
月光下的垃圾篓里堆满了被揉得皱巴巴的一团又一团的宣纸，砚台未曾清洗过，因为墨水未曾干涸过。
当我不再写一个笔画看一眼字帖的时候，我发觉我不再在某个有月光的夜晚感受到疼痛。
外婆的手越来越抖，有些时候甚至无法正常屈伸。我不再需要她在深夜一遍又一遍地抚摸我的膝盖了，但她需要我在难得能在一起的夜晚为她一遍又一遍地按揉衰老的僵硬的指关节。
我送给外婆一幅字，外婆说要贴在床头。我看见她的手在白宣上缓慢地游走着，顺着黑色的笔锋，微微颤抖着。我想知道，她的手指在为什么而颤抖？
在每一个陪着外婆的夜晚，我都觉得我能将“月”字写得很完美。我发觉我一直所探求的不是多么隽永的字迹，而是和外婆待在一起时那种纯粹的幸福。我当年所愣神的或许也并不是“月”的那一勾，而是苏轼对弟弟苏辙千丝万缕的挂念和对人生的独到见解。
嫦娥六号从月球背面带回月壤的那一刻，我相信所有中国人都离月球又近了一步，离神秘又近了一步，离幸福又近了一步。我们的幸福来源于对祖国的自豪感，对未知的逼近感。这是一个属于中国人，属于地球人的月球。
但我有一个属于自己的月球。它神秘背面的每一寸土壤的缝隙中都塞满了我与亲人相伴时的幸福。
我们这一生都将在看月与探月，因为幸福是探索不完的。跟外婆在一起的时间每多一秒，我就觉得自己离月亮又近了一步。
篇二：望月与探月作文800字
用脚步丈量月光，愈走，愈圆满。——题记
子夜如墨，皎月银亮，轻洒而下的月光就好似一袭清雅的华裳，为高挂的明月蒙上一层幽深玄妙的面纱。当然是美的，美得无与伦比，美不胜收。这样的美流淌在中华文化五千年的历史长卷中，令无数华夏儿女为其探赜索隐，前赴后继。
皓月当空，千转百回，阴晴圆缺，每一粒月光都仿佛映照着中国人对月球探索的足迹。
新月初升，宛如一张细腻柔滑的锦缎。当人们抬头仰望星空，望向这纤细柔美的初月时，心情会是怎样的呢？没人去探索，没人去思考，但总有人将情思书写，聚汇成文字的长河。“初月如弓未上弦，分明挂在碧霄边。”在中国古代，文人墨客们便将月亮拟想为活物，为其赋予各种各样的感情。叙月影之美的，是辛弃疾的“一川淡月疏星，浣纱人影娉婷”；寓志向高远、豪情壮志的，是李白的“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月”；述个人心绪的，是吕洞宾的“衷情欲诉谁能会？惟有清风明月知”……古人对月长吟时的渴望与想象，悄无声息地开启了中国人探索月球的第一扇门。
残月轮换，飞镜重磨，半仙半欲。“嫦娥奔月”“玉兔捣药”“吴刚伐桂”这些耳熟能详的经典故事，显露出古满分作文网www.ZuoWenWang.net人对月亮清冷孤艳的痴恋。《墨子·鲁问》记载，春秋时期鲁班削竹制鸟，名之为“木鹊”。这是中国人最早设计出的飞行器。随着时间的推移，一个名叫万户的人，自制了47个火器并将其绑在椅子上，试图飞向天空，却不幸爆炸牺牲。这一刻，他用自己的鲜血和生命为中国探月翻开了崭新的一页。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”一颗深埋进中国人血骨中的名为“探月”的种子开始不顾一切，肆意生长。
满月高悬，昆山片玉，般般入画。溯今，华夏儿女早已站立在浩瀚宇宙中，向世人展绘着月球的浪漫。在古人望月思月的基础上，国家自2004年起，开启了真正的现代探月工程。16年间，先后完成了“绕”“落”“回”三个重点项目。2024年，又完成了“勘”这第四个项目，完成了月球任务中的一个伟大创举！为了梦想，我们努力付诸实践。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”当我们仰望天空，凝视着那一轮清亮的满月时，我们的身影，也许会和古人望月时的背影交错重叠吧？以往对我们的所有讥讽，早已化为我们前行的无穷动力。中国探月，已为人类探索月球和深空做出了重要贡献。
“时人莫道蛾眉小，三五团圆照满天。”
篇三：望月与探月作文800字
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年？
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，
高处不胜寒。
憾也，心之感也。看月与探月，皆以心有感而后付于行也。——题记
月，似乎总与难驱的遗憾紧紧系着——印象里总是这样。
是这样的吗？
抬头望月，眼睛的散光致使一切发着光的事物都带了些虚化的意味，那一轮明亮着的月，亦如此模糊着。月儿散开的光，宛若淌下的充满憾的泪。
首先浮于脑中的是那亦真亦幻的传说，那一抹月宫里的倩影，好似也在眼前晃晃悠悠，引我又忆起那场悽然的分离，嫦娥奔月，一奔而成憾，然而也造就了看月的佳俗。
果真如此吗？
又想起，东坡吟月。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。相离七年难聚，心中自然有憾。思念之泪亦早已在心中浇出千万沟壑。然而东坡何等豁达，正以有憾，促成佳话，“但愿人长久，千里共婵娟。”看着月，心中存憾，然而更催生出了希冀。也许，思念妻子的后羿，盼着登月而得以长相守吧；也许，苏轼也曾动过探月之念，渴望一扫世俗之憾吧……
也许，当1969年美国率先向月球送去生命时，那一句“我的一小步，人类的一大步”响彻在全世界人民耳里、心中时，当国外的探月事业捷报频传时，华人心中亦有憾吧。
再看，直至21世纪，我国的探月工程终于启动，中华民族沉淀了数千年的探月之梦终于要变为现实。
在无数欢欣的簇拥之中，我国科研人员始终不忘初心，砥砺前行，不断钻研技术难题，向着航天大国的成就看齐，纵使奋进之路并非康庄大道，而是布满艰难险阻，例如美国毅然颁布的《沃尔夫条约》，阻断了中美航天事业的交流与合作，抑制了中国航天事业的发展与进步。探月工程伊始，我国的技术并不成熟，这自然是一大遗憾，然而正因为有遗憾，才更有奋进。二十几年来，我国不仅成功给月球拍照，还实现了月背登陆，并且成功取回月壤，“绕，落，回”三步走的战略目标，终究在遗憾的反作用力下顺利实现了。
如此再抬头望月，眼睛的散光似乎反而为其覆上一层清辉。忽感那与月亮牵连的不仅是遗憾，更有遗憾以后的奋进。看月与探月，也正以有此而成佳话。
那么，自强、奋进，也正是我要走的路。
篇四：望月与探月作文800字
月亮，那高悬夜空的璀璨明珠，自古以来，便以其皎洁之光，照亮了无数文人墨客的笔端，亦点燃了人类对神秘宇宙的无尽遐想。“床前明月光，疑是地上霜”，李白的温柔低吟，如潺潺流水，流淌出对故乡的思念；“明月几时有？把酒问青天”，苏轼的豪迈追问，似烈烈长风，激荡起对宇宙真理的执着探寻。在历史的悠悠长河中，望月，是情感的寄托，是心灵的慰藉。古人以月寄情，或抒发离愁别绪，或寄托团圆愿景。那一轮明月，宛如一座连接人心、跨越时空的桥梁，让千年前的情思与今日的我们相通。
自古以来，月亮一直是我们遥看的对象，以寄托无尽的情思。看月，不仅是对自然之美的欣赏，更是对人性、情感、文化的深刻反思与传承。在月圆之夜，人们仰望星空，那轮明月如同一面穿越时空的镜子，经由他我们仿佛能与古人对话。“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿时刻触动着我们的内心深处，让我们真切感受到那份跨越时空的情感共鸣。
与看月不同，探月是人类科技智慧的璀璨结晶，是勇气与梦想的伟大实践。从古老的美丽传说“嫦娥奔月”，到现代“嫦娥”系列探测器的成功发射，中国人用实际行动践行着对月亮的向往与探索。每一次探月任务的实施，都是对人类认知边界的强力拓展，是对科学技术极限的勇敢挑战。月球背面，“玉兔二号”缓缓行驶，留下的不仅仅是中国航天的坚实足迹，更向世界展示了中国人探索宇宙的坚定决心与卓越能力。
而我以为，看月为探月扬先声。没有理想何来方向，没有目标何来行动，没有彼岸何来流水迢迢？夸父的理想是追逐太阳，有了方向，他才能一直奔跑；毛教员的理想是建立新中国，有了目标，他才能一直奋斗；袁爷爷的理想是让全世界的人吃饱饭，看到了彼岸，他才能一直探索……静而思之，看月确实为探月埋下了种子，并使之萌芽。
同理，没有探月，看月也只能是空中楼阁。若“嫦娥奔月”是古人对月亮的幻想，那么如今的月球探索便是今人对理想的践行。理想与行动的结合，正是人类一直进步的动力源泉。行动的力量在当今社会显得极其重要。韩国三星首先提出了三折叠手机概念，但是直至现在，是中国华为用行动创造出了可以量产使用的三折叠手机。处于瞬息万变的时代，梦想千千万万，而行动最为难得，行动让理想变成了现实，探月让看月落地生花！
由此，不难看出，看月与探月，虽然出发点和表现形式不同，但本质上都是人类对未知世界的探索与追求。二者看似对立，实则藏此于彼，相生共融。看月，让我们感受到自然界的神秘与美丽，激发了我们对宇宙的好奇心和探索欲；探月，则通过科学手段，让我们更加深入地了解月球，满足了我们对未知的渴望。看月与探月，一静一动，一柔一刚，犹如鸟之双翼、车之两轮，共同构成了人类对月亮的全方位认知。
于我而言，月亮既是情感的寄托，亦是梦想的启航。每当夜幕降临，我总会抬头仰望那轮明月，心中涌动着无限的遐想与憧憬。我梦想着有一天，能够亲自踏上那片神秘的土地，感受月球表面的起伏与温度，探索那些未知的地质结构与丰富矿产资源。我深知，这不仅仅是个人的梦想，更是全人类共同的追求与期待。
揆诸当下，有些人只看到眼前的六便士，有些人看月而不追月，有些人追月而半道中阻……难怪《列子》有云：“见出以知入，观往以知来。”唯有透过种种现象才能发现其本质，那就是他们没有对看月与探月进行正确辨析。恰同学少年，风华正茂。承百代之流，会当今之变。我们仰头望月，观宇宙奥妙；低头思月，立远大理想。心中有月、脚踏实地，而后才能且行且歌，立于时代中流！
我于月中窥玄机，知行合一且徐行。月下绮梦，探月征程，让我们继续以浪漫的情思去欣赏月亮的美丽，以科学的态度去探索月球的奥秘，共同推动人类文明的进步与发展。
篇五：望月与探月作文800字
蝉“知知”地叫，风“呼呼”地吹。还记得小时候，我和小伙伴们躺在老家平坦的屋顶上，一双双眼睛齐齐望向深空，对月亮充满无尽的遐想。
人类不像飞鸟，只有一双腿行走在陆地上，可人类还有一双“琉璃”明眸，一抬头就能看见每夜都在变换形态的月亮，怎么不会想去探索、去征服？
有了方向，就有了行动。我和小伙伴们互相抛出很多问题：“月亮是什么组成的？”“月亮为什么会发光？”“月亮为什么每晚的形状都不同？”“月亮距离我们有多远？”……问题很多，但是我们都回答不上来。我们面面相觑，只好缠着大人，要他们告诉我们答案，但大人含糊不清的说法也没有让我们满足，最终，问题如石沉大海，了无踪迹。
怀揣着越来越多的问题，我们长大了，来到了学校——一个能为我们解答看月疑问的地方。
我在班级图书角里的一本杂志上找到了答案。那是一本专门记载航天知识的书籍，从书上，我知道了原来月亮的光是太阳光反射的；月亮原来是因为绕着地球转，才能在每夜或缺或圆……我如获珍宝，恍惚间，便想起了和小伙伴们一起看月的那个夜晚。此刻，天空深邃，一眼望不到边际，星星像散乱的棋子一样布满夜空的每一个角落，但要数最耀眼的，还得是那轮明晃晃的月亮。月亮好大好大，仿佛唾手可得，可当我伸出手，却怎么也碰不到它。月亮的诞生是源于陨石撞击吗？月亮会不会有一天离地球而去？……这轮神秘的月亮又让我产生了更多的问题，而这些问题又是这本薄薄的杂志所回答不了的。
产生问题，思考问题，解决问题，又产生新的问题，再思考……就这样无限循环下去，也许，这就是看月带给我们的前进动力吧。因为看月而产生无尽的想象，因为探月而把这些想象变成现实。前阵子，嫦娥六号成功发射，着陆于月背，又带着月壤飞回祖国，让科研人员对月球的了解又加深了一层。2026年，嫦娥七号也将升空探月……看到这些振奋人心的消息，我由衷地为祖国的繁荣昌盛感到骄傲，同时，也更坚定了自己要努力学习，将来有所做为的决心。
看月，是情感的寄托、梦想的起源；探月，是科学的实践、伟大的征程。在看月与探月的转换中，人们实现了期待已久的梦想，国家迎来翻天覆地的变化，人类开拓了未知的领域。发展与进步是永恒的时代主题，相信在不久的将来，人类对月球的探索会更加深入；探月不再是终点，而是起点；带着一颗探月之心，人类在宇宙中将走得更远！